裴子都循声转头。

裴言像是跑来的，额发两侧分开贴在鬓角，额头沁出的汗水顺着流下，又被眉骨阻挡，摇摇欲坠。

“怀谷，你来的正好，快，跟程老师说说，这是多好的机会啊！”李主任一拍大腿，急得站了起来，“十里八乡的，就程老师这一个名额，让出去可就没有了！”

杨红云也眉头紧锁，语重心长道：“程老师，这事儿关系到你的前途，还是慎重考虑得好。”

“赶明儿我带程老师去县一中看看，那小楼可气派呢！”向炎生以为程静书是求稳妥，不愿意去，要向怀谷附和他，“怀谷，咱们可是顺道去乡里的学校看过了，就乡里都比我们禾塘村不知道好多少倍，程老师去哪儿不比留在这强？”

裴言一言不发，脸上没有往常亲善的笑，薄唇抿成直线，眼里像燃着幽火，直指裴子都。

这眼神还怪唬人的，裴子都想。

三人轮番劝说，裴子都依旧没有松口。

碰到颗软钉子，他们也实在没办法，李主任更是直接把文件放下了：“程老师，文件和申请书我给你放这儿，你再考虑考虑，翻新村小的方案书我带走，行吗？怀谷，别站着了，快劝劝你程老师……”

裴言还是不说话。

他们又是好一番劝说，最后摇头叹着气走了。

屋子里安静下来。

裴子都不慌不忙地将文件拿到一边，把用过的杯子和碗收了。

程静书这时并没有解释的想法。在他眼里，向怀谷应该是除了他自己以外最懂他的人。

“你没有什么想和我说的吗。”

裴言挡在准备出去清洗杯子的裴子都面前，沉声道。

裴子都不看他，捏着手里的碗边，深吸口气：“我要留下来。”

裴言皱起眉：“为什么？”

“为什么？”裴子都抬眼，毫不留情地点破，“怀谷，你知道为什么。”

“需要我的孩子们、信任我的乡亲们、培养我的母校、养育我的土地……哪一个理由不够让我留下来？”

“……养育你的是宁河县，不是禾塘村。”

“养育我的还有宁河水。”裴子都打断他。

“我家就住在宁河边。”程静书看着向怀谷的眼睛，沉静地说，“从我记事起，我无数次从宁河边上过，上学、放学、春夏秋冬。”

夏天孩子们甩了衣服就跳进里面游泳，程静书水性不怎么好，游了会儿就上岸闹着大人要买冰粉吃。

冬天他牵着大人的手在岸边晒太阳，宁河边上有船工吆喝着卖些刚起水的鱼虾，就捎带些回去给老人炖汤。

“长大了，我最喜欢去取水口，那儿不许人游泳玩水洗衣，最安静。有时我带着书本画册，一坐能坐一天。来往取水的人都认识我，知道我是那个住胡同里的孩子，他们不问我为什么老坐这儿，反而怕我冷，总好心给我带衣服来。”

邻居偶尔笑着逗他，“宁河边水土好，我们静书和它有缘，将来指定有大学问。等考上大学，别忘了来河边烧炷香拜拜河神，好叫祂保佑侬平平安安嘞。”

程静书每每笑得眉眼弯弯，应道：“我先叫祂保佑王姨说的话成真！”

“哎，静书好聪明！看着吧，就要成真呢！”

没有爸爸妈妈的日子，宁河边的人们就是爸妈，程静书是他们的孩子，也是宁河的孩子。

宁河哺育流域内整片大地，人们的乡愁、心事、苦乐和幻梦，都绕着这条曲折的河流，系成了难解难分的结。

“宁河水从章江来，章江又流入长江。长江流经的地方，养育了千千万万个程静书。他们有的去了城里，有的留在乡下，有些扬名立万，有些默默无闻，各行各业里都有他们的身影。”

“我没什么了不起，也没什么不一样。”程静书眼睛里是冷静的坚定，“哪里更需要我，我就去哪里。”

“这就是你的选择？”

裴言语气生硬，“你以为凭你自己就能拯救所有人？能改变村小所有孩子的命运？”

“我没有想改变谁的命运，”裴子都皱起眉，“这是我能做的，也是我必须要做的……我以为你会理解我。”

“禾塘村庙小，容不下你程静书这尊大佛，也用不着你逞英雄。”

裴言摇头，寒声道，“最迟明天，我送你走。”

「？？？你怎么这样？？」

「有话好好说，别吵架啊[流泪]」

「说实话，为了前途考虑，我也不支持」

「对啊，过几年万一程静书后悔了呢，理想情怀不能当饭吃」

「不切实际，这么好的机会傻子才不去[抠鼻]」

「正常人去支教就是刷资历吧？对外还有个好名声」

「能不能当饭吃也要他自己说了算，别替别人做选择行吗，也别用你们的想法拉踩别人」

「谁比谁高贵啊？你选县城你去呗，在弹幕刷存在感可显着你了[无语]」

「没有愿意牺牲的人你们能有今天啊？？山区支教老师留下教书的新闻还少吗？」

「跟你们这种随便瞧不起人实际为社会做出的贡献为0的人没什么好说的」

“县教委的文件我不签字，没有人能赶我走。”裴子都也冷下脸，“没有人能替我做选择。”

裴言咬着牙，压抑着音量：“你在村里，最多能教二三十个孩子，城里一次能教上百个，你为什么非要留下来？”

“城里会一直有人去，村里也会一直有人来吗？”裴子都怒道，“向怀谷你有没有想过，我走了，自愿来这儿一直用心教到退休的人能有几个？！”

“他们不愿意来，自有乡里分配，用得着你在这儿耗到死吗？”