暗地里她将早已准备好的行装做最后清点，一个中等大小的藤编行李箱，里面只放了最必需的东西，

比如一些衣物。母亲额外给她的那笔钱，被她分开藏在箱底夹层和随身布袋的暗格里。

她没有带任何与成濑屋显赫身份相关的东西，没有华服，没有贵重首饰。

给母亲的信她反复斟酌，写了好几次，最终只留下简短几句。

「母亲大人膝下：

不孝女椿决意外出历练，追寻己路。深知此举忤逆，令双亲蒙羞，然心志已定，万望海涵。母亲养育深恩无时敢忘，此去山长水远，必当珍重自身。待稍得立足再图禀报，恳请母亲务必保重，勿以椿为念。

不孝女椿泣叩。」

信没有封口，她打算在临走前，悄悄放在母亲妆台上。

对于茂她没有留信，有些话言语反而苍白。

她只是一枚银簪用一块素帕包好，在出发前一晚趁茂在苗圃浇水时，悄悄放在了他房间的门槛内。

他一定会明白。

最棘手的是辉夜。

出发前夜他果然又来了，那晚他异常沉默，只是紧紧抱着她，抱得她骨头都有些发疼，将脸埋在她肩头，呼吸灼热而急促，却一言不发。

椿也沉默着，任由他抱着，手指无意识地梳理着他披散的长发。

黑暗中她嗅着他身上熟悉的气息，她轻轻拍了拍他的背像安抚一个不安的孩子。

不知过了多久，辉夜似乎睡着了，箍着她的手臂也略微放松。椿小心翼翼地挪开身体，为他盖好薄被，在黑暗中静静看了他沉睡的侧颜许久，然后悄无声息地起身，离开了房间。

出发之日选在了一个晴朗的周一早晨，父亲万太郎一早便出门，去与剧场经理商谈祇園祭后下一季的演出安排。母亲佳代习惯在周一上午与内宅管事们核对一周用度。野口伯伯要去银行办事，辉夜……他所在的组上午有重要的连排，绝不可能中途离开。

这正是绝佳的时机。

椿将头发全部梳起，在脑后盘成一个紧实的圆髻，用最普通的黑发网罩住，戴上一顶宽檐的麦秆编遮阳帽，帽檐压得略低。

脸上未施脂粉，看起来就像一个寻常的女性，毫不起眼。

她提起那个藤箱，分量不轻，但还能承受。

最后看了一眼居住了许久的房间。

她轻轻拉开纸门，走廊上空无一人。

清晨的宅邸尚未完全苏醒，只有远处厨房区域传来隐约的动静。她穿过自己院落侧门，经过一段少人使用的杂物廊，绕过弟子寮的后墙，最后从平日运送垃圾和采购物品的偏门出去。

心跳得很快，每一步都走得小心翼翼，耳朵竖起来听着周围的动静。

幸运的是一路顺利，在偏门处只有一个年老的看门人正在打扫，见到她这身打扮提着箱子，也只是愣了一下，憨厚地问：“小姐这是要出门？”

“嗯去朋友家住几天，散散心。”椿尽量让声音听起来自然随意，“麻烦您了。”

老门人没有多问，只嘟囔了一句“小姐早去早回”，便为她拉开了沉重的木门。

一步踏出门外，清凉的空气扑面而来。

椿没有回头，加快脚步朝着巷口走去，在那里她已经预约好了一辆人力车。

车夫是个沉默的中年人，接过箱子放好。

椿坐上车，报了目的地：“去京都驿。”

“好嘞。”车夫吆喝一声，抬起车杠，小跑起来。

到地方后椿付了车钱，提起箱子，有些笨拙地汇入涌动的人流。

车站内人声鼎沸，各种气味混杂，巨大的时刻表挂在墙上，红字显示着开往东京方向的列车班次。椿有些慌乱地寻找着售票窗口，好不容易排队买到一张三等车厢的票。

票价不菲，几乎花掉了她积蓄的一小部分，让她心头一紧。

距离发车还有一段时间，她找了一个相对安静的角落坐下，将箱子放在脚边，拉低帽檐。

等到火车来了，椿提起箱子跟着人群走向站台。

她随着人流挤上车找到自己的座位，窗外京都站的站台开始向后移动，越来越快。

椿将额头抵在微微震动的玻璃窗上，望着飞速掠过的风景。

真的离开了。

过了几个小时，列车在一阵更加喧嚣的汽笛和广播声中，缓缓驶入了东京的上野车站。

站台更加庞大，人潮更加汹涌，声音更加嘈杂混乱。

椿提着箱子，有些踉跄地随着人流挤出车厢，踏上东京的土地。

站内人头攒动，摩肩接踵。她问了几次路，换乘了嘈杂拥挤的市营电车，叮叮当当地穿行在东京的街巷中。

在市井街道中辗转了许久，椿终于找到了那条狭窄的龟泽町。

街道两旁是鳞次栉比的低矮长屋，晾晒的衣物像万国旗般飘扬，孩子们在巷子里奔跑嬉戏，主妇们在水井边闲聊。

她按着门牌号，找到了一家门面狭小、堆满各种日用杂货的荒物屋。店门口挂着褪色的暖帘，上面写着“松川商店”。

椿深吸一口气，整理了一下被电车挤得有些凌乱的头发和衣襟，鼓起勇气掀开暖帘，走了进去。

店内光线昏暗，货架从地面堆到天花板，塞满了锅碗瓢盆、扫帚畚箕、油盐酱醋等各种杂物。

一个头发花白的老妇人正蹲在柜台后面整理货品。

听到脚步声，老妇人抬起头，上下打量着椿。

“请问是松川老夫人吗？”椿有些不确定地问，报上了名字和自己的来意，“成濑椿……之前我们说好的。”

老妇人松川老夫人眯起眼睛，又仔细看了看椿，似乎在记忆中搜寻着什么。

过了一会儿，她才“哦”了一声，脸上的表情缓和了些。

“啊……进来吧，后院说话。”她拍了拍手上的灰尘，掀开通往后间的布帘。

椿跟着她穿过堆满货物的狭窄通道，来到后面一个兼作厨房和起居室的房间。更加拥挤，但收拾得还算干净。一个同样沉默寡言的老爷爷正坐在矮桌边喝茶，看到椿，也只是微微点了点头。

松川老夫人示意椿坐下，给她倒了杯粗茶。

“我们这儿地方小，吃饭就跟我们一起，简单些。可能这短时间的会委屈到你，你也看到了我们这就是这样一个情况。”

椿摇摇头：“不会不会，麻烦你们了。”

老夫人点了点头，没再多说，起身去收拾阁楼了。老爷爷继续沉默地喝着茶。

椿捧着那杯微温的粗茶，坐在这个充满市井气息的房间里，听着外面街道传来的嘈杂声响，闻着空气中混杂的旧物和食物气味。

这就是她在东京的第一个落脚点。

她放下茶杯，走到唯一一扇小窗前，推开一条缝。黄昏的夕阳给肮脏的街道镀上了一层金红色的光晕，远处的电线杆上停着几只乌鸦，“呱呱”地叫着。

夜风从窗缝钻入，带来远方的气息。

她轻轻关上了窗。

真好，明天又是新的一天。