耳边是朔均匀的呼吸声，窗外愈发狂暴的雨声，交织在一起。

但她没有熬多久。

意识，沉入了更深的黑暗。

椿做了个梦，也是一个下雨天。

梦境里的场景，似乎是这个房间。

她看到“自己”，那个比现在看起来要年轻几岁的成濑椿，只穿着一件月白色的浴衣，腰带松松系着，领口有些散乱，乌黑的长发也未仔细梳理，披散在肩头。

她站在房间中央，脸色是一种激动的潮红。

而在她的对面，站着同样年轻几岁的成濑朔。

他也只穿着浴衣，深蓝色的布料，衣襟更是大敞着，露出大片苍白而线条清晰的胸膛。

他的脸上没有任何表情，但那双深黑色的眼睛，却死死地盯着对面的椿。

房间里的窗和门都关得死死的，密不透风。但灯却没有熄，是那种老式的煤油灯，将两人的身影扭曲地投在墙壁和榻榻米上。

他们在说话。

嘴唇飞快地开合，表情激动。

但是，作为旁观者的椿，却听不清任何一个字。所有的声音传到她的耳朵里，都变成了一片嗡嗡作响的底噪。

只能从两人脸上那异常鲜明的表情判断出，这是一场激烈的争吵。

可能关乎背叛，关乎欺骗，关乎那些横亘在他们之间的血缘鸿沟与扭曲情感……谁知道呢。

然后，她看到梦中的“自己”，扬起手用尽全身力气，狠狠地掴了朔一巴掌。

清脆的响声仿佛穿透了梦境的隔膜，让旁观者的椿心脏都跟着一缩。

朔的脸被打得偏了过去，白皙的脸颊上迅速浮现出清晰的指痕。但他没有动怒，他只是慢慢地将脸转了回来。

然后，他伸出手，一把抓住了“椿”挥舞过后尚未收回去的手腕，用力一拉。

“椿”被他拉得一个趔趄，撞进了他的怀里。

紧接着，在旁观者椿难以置信的目光中，梦中的两人，几乎是撕咬般地交换了一个吻。

梦中的“椿”闭着眼睛，睫毛剧烈颤抖，侧过头似乎想要躲避，却又被朔用力扳回。

旁观者的椿猛地闭上了眼睛，侧过头。

她觉得没眼看。

这算什么？

她只想立刻逃离这个令人不适的梦境。

这个欲望如此强烈，以至于其他什么都顾不上了。

*

椿倏地睁开了眼睛。

胸膛因为惊悸而剧烈起伏，心脏在胸腔里狂跳。

然后，她意识到身边有人。

那股混合着雨汽和独特体息的味道，近在咫尺。环在她腰间的手臂，甚至比入睡前收得更紧了些。

朔……还没走。

几乎是与此同时，或许是被她突然加重的呼吸和身体的细微紧绷所惊动，身后的人也动了一下。

环绕着她的手臂微微松开，身后的胸膛撤离了一些。

椿僵硬地躺着，不敢回头，脑子里一片空白。

她听到身后传来窸窸窣窣的声音，他坐起身了。

然后，是布料被抖开的细微声响。

似乎在换衣服。

天色似乎比夜里亮了一些，但依然阴沉，雨声未歇。她将脸向着声音来源的方向，视线越过自己的肩头，模糊地捕捉到一个背对着她的男性背脊。

朔背对着她，跪坐在被褥旁。

身上那件深蓝色的浴衣已经褪下，松松垮垮地搭在手肘处，露出整个线条流畅而结实的背部。他的皮肤在昏暗光线下呈现出一种冷调的白皙，肌肉的轮廓随着他换衣的动作微微起伏。

然后，椿的目光定格在了他背部中央，靠近脊柱的位置。

那里，有一道颜色已经变得深褐的旧疤痕。疤痕斜斜地延伸，从肩胛骨下方一直到后腰附近，像一条丑陋的蜈蚣，永久地烙印在他的皮肤上。

那是什么时候弄的？怎么弄的？

这个疑问在椿脑海中闪过。

但她只是想了想，便迅速放弃了深究的念头，她不是很在意这些。

就在她视线流连于那道伤疤的刹那，朔似乎感应到了她的注视，他转过了头。

清晨昏暗暧昧的光线中，两人的目光在空中直直地撞在了一起。

一个尚带着梦境余悸与清晨茫然，衣衫不整地躺着。

一个半裸着上身，腰间松垮系着衣带。

没有夜间相拥的伪装，没有睡意朦胧的缓冲。

这是他们在完全清醒的状态下，第一次如此赤裸地对视。

朔就那样低头看着她，背对着窗棂透进的晨光，整个人的轮廓被镀上了一层柔和模糊的毛边，看不清具体的表情。

窗外的雨势似乎在他转身的这一刻小了很多，从之前的倾盆喧嚣，变成了淅淅沥沥的的缠绵，只有檐滴偶尔坠落，发出清脆而孤单的“嗒”的一声。

他静静看了她几秒。

然后他收回视线，不紧不慢地将褪到手臂的浴衣拉回肩头，整理好散乱的衣襟，将腰带重新系紧。

做完这些，他复又俯下身，朝着椿的脸靠近。

意图很明显，

一个或许已成习惯的吻。

椿几乎是本能地在最后一刻将脸别开，转向了内侧，温热的呼吸擦着她的耳廓掠过。

不合时宜。

她在心里冷冷地想。

时间不对，场合不对，对象更不对。

他这是在趁人之危，更何况……他们之间，他怎么敢？又怎么可以如此理所当然？

朔的动作顿在了半空，但他似乎并没有因为她的拒绝而流露出丝毫恼意。他低笑了一声，随即他伸过手极其自然地，用指尖将她颊边一缕汗湿的乱发，轻轻捋到了耳后。

做完这个动作，他便直起身，不再停留。

“我该走了，今日有重要的合约要签，下午还要见几位从东京来的赞助人。”

他这样的人一旦抓住了权力，大概就不会轻易放手，更遑论将事务假手他人。

成濑屋偌大的家业，台前幕后的诸多事宜，桩桩件件恐怕都需要他劳心劳力，亲自过问决断。

走到门边，他停下脚步回头又嘱咐了几句。

“想吃什么，或者有什么别的需求，尽管跟小秋说。药要按时换，书看完了吗？无聊的话，让小秋再给你拿几本新的。”

“知道了。”椿侧躺着，没有回头，只从喉咙里挤出简短而模糊的三个字作为应答。

朔似乎也不在意她的冷淡，拉开门，身影很快消失在门外渐歇的雨声中。

直到确认他确实走远了，椿才撑着身体坐起来。

她拢了拢散乱的长发，发丝因为一夜的辗转和汗湿而有些黏腻。

窗外的雨果然还在下，只是变成了细密绵长的雨丝，仿佛永远没有停歇的迹象。

这种不见天日的潮湿，让她脚踝的旧伤又开始隐隐作痛。

没过多久，纸门被轻叩了两下。

不等椿回应，门便被拉开，小秋端着热水和洗漱用具，低着头走了进来，这似乎已成惯例。

小秋帮助椿换下寝衣，穿上宽松舒适的日常家居服，外面罩着同色的半衿。然后扶她到梳妆台前坐下，开始为她梳理长发。

铜镜里映出椿苍白的脸，眼底有淡淡的青影，嘴唇也没什么血色。她看着镜中自己略显憔悴的容颜，心里没有任何修饰打扮的欲望。

打扮给谁看呢？给朔吗？那只会让她感到更加恶心和屈辱。

“不用太麻烦，”她低声对小秋说，“把头发在脑后简单束起来就好，脸上……什么都不用弄。”

小秋点点头，动作麻利地用一根素色的发绳，将她浓密的长发在脑后较低的位置松松束成一束，垂在背上。脸上更是脂粉未施，清水净面后只抹了一层滋润皮肤的雪花膏。

换装完毕，用过小秋端来的早饭，椿觉得精神稍微好了一些。

脚踝还是痛，不宜多走动。她便又挪到矮几旁，示意小秋也坐下。

“今天，我们继续认字吧。”椿说着，摊开纸张，拿起钢笔。

她先写下了“小秋”两个汉字，旁边标注了假名。“这是你的名字。”

小秋认真地盯着看，嘴唇无声地翕动。

接着，椿想了想，问道：“小秋，你女儿……叫什么名字？”

小秋愣了一下，似乎没想到她会问这个。她迟疑片刻，用手指沾了点杯中的清水，在矮几光滑的漆面上，歪歪扭扭地画了两个简单的符号，但很不规范。

椿根据形状猜测着，在纸上写下了“春”字，旁边注音，看向小秋。

小秋用力点了点头。

“好，小春，是吗？”椿在纸上写下“小春”，教她认。

小秋学得很认真，指着“春”字，又指指自己，再指指门外家的方向，努力表达着这是她女儿的名字。

通过这样简单的点头摇头，结合小秋笨拙的比划和椿的猜测，椿大致拼凑出了小秋的背景。

她有一个年幼的女儿，大概四五岁，名字里带个“春”字。丈夫是附近码头上的搬运工，工作辛苦，收入微薄但稳定。一家人住在成濑屋后街狭长的长屋里，虽然清贫，但夫妻勤恳，孩子懂事。

小秋来这里做这份工作，报酬想必比寻常女中丰厚许多，足以贴补家用。

在询问这些的时候，小秋并没有表现出特别的疑惑，这反而让椿心中疑窦渐生。

按照她对自己的了解，在这样漫长且绝望的囚禁中面对唯一朝夕相对的看守，过去的自己怎么可能不去尝试了解对方？

然而，从小秋的反应来看似乎……并没有。

过去的“成濑椿”，并没有真正了解过小秋。

这不应该，这不符合她惯常的作风。

椿停下笔，抬起头直视着小秋。

“小秋，在你之前……照顾我的人你知道是谁吗？”

小秋闻言，停下了模仿书写的动作。

她看着椿，眼神里掠过一丝茫然，然后摇了摇头。

不知道。

她不知道在她之前，还有谁照顾过这位大小姐。

椿明白了。

这五六年，或许照顾她的人一直在更换。

小秋不是第一个，可能也不是最后一个。