脱口而出：“你出轨了？”

“想想看，一条澄，”她慢条斯理地说，指尖无意识地拨弄着他后颈的发茬，“本来最开始你对这场联姻抗拒得不得了，到时候不约束你难道不好吗？还是说……现在你喜欢上我了？”

喜欢？

澄感觉到傍晚的风变凉了，吹过他额前汗湿的头发，带走黏腻的热气，让他发热的头脑稍稍清醒。

是的，他抗拒过。

激烈地、大声地在父亲的书房里，他觉得荒唐，觉得束缚。

“总不能就因为我跟她拉过手，就要娶她吧？”他记得自己当时是这么嚷嚷的，“她跟我哥那种假正经才更配。”

他又想起更早的时候，趴在成濑家墙头，第一次看见在庭院里拍绣球的小小女孩。

阳光照在她乌黑的头发和瓷白的脸上，漂亮得不像真人。

于是他的态度反复不定，时而想靠近，时而又故意躲远，用恶作剧引起她的注意，又在她看过来时别开脸。只是大人们忙于更重要的利益权衡，没人理会他少年人那些自相矛盾的心事。

“现在……不一样了。”他喃喃道。

“怎么不一样了？”椿却不放过他，追问着。

澄语塞了。

他张了张嘴，却发不出像样的音节。

不一样在哪里？

他说不出来。

或者说他不愿意去深究，不愿意承认。

承认“喜欢”或者“爱”这种感觉，对他而言就像是把脸伸过去，去问她讨要一个巴掌。

像是一种示弱，一种在他与成濑椿关系中，将自己置于下风的愚蠢行为。

在那点可怜的自尊和混乱心绪的驱使下，他梗着脖子，“可以啊，各玩各的挺好。”

椿静静地看了他几秒钟。

晚风拂动她颊边散落的碎发，长长的睫毛在暮光中投下淡淡的阴影，她的鼻梁秀挺，嘴唇因为亲吻而显得格外红润。

澄看着她。

“脚还疼吗？”他生硬地转移了话题。

“好些了。”椿低声应道。

澄蹲下身，这次动作干脆了许多：“上来。”

他背对着她，拍了拍自己的肩膀，“我背你回去，这地方人多，也叫不到车。”

椿犹豫了一下，伏上他宽阔的背脊，手臂环住他的脖颈。

澄稳稳地站起身，双手托住她的腿弯。

她的体重比他想象中还要轻些，仿佛一片羽毛。

她蹬了蹬还挂着那只不合脚桐木下屐的脚，提醒道：“鞋子……”

澄头也不回，步子迈得又稳又快：“之后赔你一双新的。”

他迈开步子，混入归家的人流。

暮色彻底四合，澄背着椿小心地避开拥挤处，走过挂着“玉出”暖帘的茶屋，走过传出悠扬尺八声的料亭。穿着艳丽和服、梳着高岛田发髻的艺伎与年轻的舞妓们，踩着高高的木屐，袅袅婷婷地与他们擦肩而过，留下一阵浓郁的脂粉香风。

椿将脸微微侧向一边，脸颊贴着澄的后颈，能感受到他皮肤下蓬勃的血脉搏动，以及行走间肌肉的轻微起伏。

澄的脚步顿了一下，手臂将她托得更稳了些。

他们走的是与来时不同的路，稍微绕远，但更僻静。

沿着白川畔的石板小径，两岸垂柳如烟，水中倒映着岸上料亭的灯火，碎成粼粼的金红。夜风带着河水微腥的凉意，吹散了祇園中心的喧嚣。偶尔有屋形船缓缓驶过，船头悬挂的红灯笼在黑暗中划出温暖的光轨，船内传来宴饮的笑语和清脆的三味线音。

“到了。”澄的声音打断了她的思绪。

他们已经走到了成濑家后巷的入口。

与祇園的灯火通明相比，这里幽暗寂静，只有几盏稀疏的路灯投下昏黄的光晕。澄小心地将椿放下，扶着她站稳。

他小心地将椿放下，让她扶着粗糙的砖墙站稳，然后自己向后退了两步，助跑蹬踏，双手抓住墙头凸起的砖石，灵活得像只山猫，几下就翻了上去，骑坐在墙头。

他朝下伸出手。

椿仰头看着他。

逆着微光，他的轮廓有些模糊，她将手递过去。

澄握住用力一拉，另一只手稳稳托住她的腰，将她半抱半拽地拉上了墙头。

动作间不免磕碰，椿低低抽了口气，澄的手立刻松了些力道，但依然牢牢扶着她，直到她在狭窄的墙头上坐稳。

夜风在高处更显清凉，吹散了方才行走的微汗。

墙内是成濑家沉寂的庭院，椿坐在墙头，垂眼看着脚下黑黢黢的落差，心跳有些快。

她转过脸，对还骑在墙上的澄说：“你走吧。”

澄心头那口憋了许久的气，又被这句话堵了一下。

他看着她被夜风吹拂的侧脸，他想说些什么。

质问她到底有没有别人？让她保证不会真的“各玩各的”？

还是说点别的，能打破此刻这僵硬气氛的话？

嘴唇翕动了几下，最终他什么也没说出口。

然后利落地翻身，落回墙外。隔着墙，能听到他落地的沉闷声响。

椿听着墙外的脚步声，直到那声音彻底听不见了。

澄才在走出巷口、汇入稍显明亮的主街时，顿住脚步。

他在想她没回答。

当他问她“你出轨了？”的时候，她既没有慌乱地否认，也没有委屈地辩解。

她只是巧妙地将话题转移。

她回避了，用一种近乎高明的方式，缄口不言。

那么，是谁呢？

澄烦躁地扒拉了一下头发，低低咒骂了一句，也不知是在骂谁。

墙头上成濑椿静静地坐着，夜风吹得她有些冷，单薄的浅葱色小纹和服抵御不住夜深的寒凉。她垂下眼，准备自己慢慢挪下去。

这墙对于澄来说轻而易举，对她却有些高度。

将视线投向墙内昏暗的庭院地面时，却意外地对上了一双在幽暗中静静仰视着她的眼睛。

那眼睛在稀疏的星月和远处廊灯微光的映照下，亮得有些渗人。

是成濑朔。

他就站在墙根下，距离她准备落脚的位置不过几步之遥。

穿着一身近乎融入夜色的深青色浴衣，头发很温顺服帖，双手自然地垂在身侧，好像只是偶然散步至此。

庭院这一角很安静，风吹过竹丛的沙沙细响。

主屋的喧嚣隔得很远，唯一的光源是远处长廊转角处一盏昏暗的纸灯笼，光线微弱，仅仅能勾勒出模糊的轮廓。

椿的眼睛从墙外的黑暗骤然落入这墙内更浓稠的昏暗，一时未能适应，看着朔的身影只是一个剪影。

但她能清晰地感觉到，他的目光正牢牢地锁在她身上，从头到脚，寸寸逡巡。

“在这里守着干嘛？”椿先开了口。

她没有试图掩饰自己此刻的狼狈，坐在墙头，鬓发微乱，衣襟不整，一只脚上的木屐不知所踪，只穿着雪白的足袋。

朔向前走了两步，更靠近墙根，然后缓缓抬起了双臂，做出了一个准备承接的姿势。

他的手掌向上摊开。

椿没有犹豫太久。

将未穿鞋的那只脚，小心地踩进他并拢的掌心。

朔的手很稳，掌心微凉，带着习武和练功留下的薄茧。

他稍稍用力，向上托举。

椿借力，另一只脚试探地踩上他的肩头。

她扶住墙头，稳住身形，然后轻轻一跃落在了庭院柔软潮湿的草地上。