茂似乎并未听见，依旧低着头，用一把小锄头仔细地铲除着杂草的根茎。直到椿的影子轻轻笼罩了他面前的土地，他才若有所觉，缓缓抬起头来。

看到是椿，他放下小锄头，双手在衣服上蹭了蹭泥土，然后站起身。

椿对他笑了笑，她走近几步，直到两人之间只剩下一步之遥。

“在清理杂草吗？”椿开口，声音自然而然地放慢，吐字清晰。

茂目光落在椿的嘴唇上，努力地辨认着唇形。他知道自己听不清，所以养成了看人嘴唇的习惯。

尤其是面对椿的时候，他会看得格外认真。

椿知道他需要靠近才能听清，便又向前微微倾身，几乎将嘴唇凑到他的耳边，重复了一遍，气息轻轻拂过他的耳廓：“我说你在清理杂草吗？很辛苦吧。”

这一次茂听清了，他用力地摇了摇头，含糊地吐出几个音节：“不……辛苦。”

这样的近距离交谈，对于他们而言是自幼便养成的习惯，旁人或会觉得于礼不合。

她七八岁的时候生了水痘，即使在医疗条件已有所改善的时代，水痘对于孩童而言依然是一场凶险的考验。

高烧、瘙痒难忍的皮疹，以及可能引发的肺炎等并发症。那时家族里人心惶惶，生怕这病损毁了未来大小姐的容貌，或是更糟……

年幼的椿被隔离在宅邸后院一间僻静的和室里。

她浑身布满红疹，又痒又痛。她觉得自己快要死了，每天哭闹不休，拒绝进食。

家里无奈，安排了同样幼年时生过水痘、因此被认为不会再被传染的孩子来照顾她。

那就是年纪相仿的石川茂。

那时的茂比现在更加沉默，几乎像个哑巴。

他不懂得如何安慰人，只是默默地守在房间的角落，拧着自己的衣角，担忧地看着哭泣的椿。每当椿发脾气打翻饭碗，他不会说话，也不会告状，只是默默地蹲下身，将散落的碗碟收拾干净，然后走到厨房重新盛来温热的粥饭，再次递到椿的面前。

一次，两次，三次……

哭累了，又发着高烧，椿蜷缩在榻榻米上看着他，终于哑着嗓子开口：“喂……你听得见我说话吗？”

茂愣了一下，然后怯生生地、努力地凑近了一些，歪着头将耳朵倾向她。

“你听不见吗？”椿又问。

茂似乎捕捉到了“听不见”这个词，他点了点头，然后又摇了摇头，神情有些窘迫。

椿那时才知道，他耳朵不好。

她看着他努力想听清自己说话的样子，看着他因为无法清晰表达而焦急的模样，不知怎的，一股无名火涌上心头。

不是气他，而是气这折磨人的病，也气没有人好好听她说话。她当时就生了很大的气，具体气什么自己也说不清，只是觉得委屈又愤怒。

但茂很听她的话。

她让他靠近，他就靠近。她让他坐下，他就坐下。

那间养病的和室有一扇很高的窗户，窗外是庭院的一角能看到一小片天空和几株翠竹。有一天她指着那扇窗户，对茂说：“你趴下，我要踩着你看看外面。”

茂顺从地趴在了窗下，椿摇摇晃晃地踩上他瘦弱的背脊，努力踮起脚尖，双手扒着窗沿，终于看到了窗外那片自由的绿意和湛蓝的天空。

她兴奋地忘了形，脚下不稳，惊叫一声摔了下来，砸在了茂身上。

“哎哟。”椿自己被吓到了，也摔疼了，她去看茂有没有事。

带着哭腔去推他：“你乱动什么，疼不疼？有没有摔到哪里？”

茂被她摇得有些晕，摇了摇头，咧开嘴露出了一个有些傻气的笑容。

从那以后每当茂端着饭菜进来，椿会乖乖地吃完。

她开始跟他说话，尽管他大多听不清，需要她凑到耳边大声重复，或者依靠手势和眼神来猜测。

她发现，他是她可以尽情倾诉所有情绪的对象，因为他既无法完全听清，也无法向旁人清晰地转述。

水痘终于痊愈后，椿做的第一件事就是央求母亲将石川茂划到她的院子里来当差。母亲怜她大病初愈，又见茂确实忠心可靠，便应允了。

从此茂成了椿的影子。

那时候识字对于平民而言，依旧是一道不低的门槛，更遑论茂这样有残疾的杂役之子，自然无人教导。

椿为了能有一个真正听懂她、并且绝不会泄露她秘密的伙伴，决定自己来教他。

她教的并非正规的汉字或假名，而是一些她自己发明的符号和图画。茂学得很认真，他努力住椿创造的每一个“字”。

椿之后跟他说了很多事，她跟他说自己不想嫁给一条熏，尽管这是她刚出生就定下的婚事。她跟他说讨厌自己同父异母的弟弟，她觉得朔很恶心。她还说辉夜太幼稚了，总是表现得像个贪吃的小孩，面对喜欢的东西得不到就又哭又闹。

茂听讲这些的时候没什么反应，椿就喜欢他这副样子。

她在没人的时候歪头靠着他肩上，说：“还是你好，还是最喜欢你了。”