他把方向盘往左打，车子驶向通往镰仓的方向。后座上，凛的脊背还绷着，但肩线比刚才松了一瞬。世一靠在座椅上，看着窗外倒退的街灯，什么都没说。

千穗转回身，把白玫瑰放在膝盖上，手指轻轻拨了拨花瓣。冴从后视镜里看了她一眼，她正低头闻花香，睫毛垂着，嘴角还挂着那丝弧度。

他收回视线，目视前方。

.

最后车子在市中心的电车站附近停下。凛解开安全带，推开车门，动作干脆得像逃。世一也跟着下了车，但没立刻关上门。他站在车门边，弯腰朝驾驶座看了一眼。

“糸师冴。”他叫全名，语气硬邦邦的。

冴侧过头，松石绿的眼睛在路灯下显得很淡。

“要是敢惹姐姐生气，”世一的声音不高，每个字都咬得很清楚，“我就宰了你。”

凛站在几步外，闻言脚步一顿，转过头来，脸上难得露出一丝诧异。

冴看了世一两秒，嘴角动了一下，不是冷笑，是那种带着点意气风发的、近乎张扬的弧度。

“不需要你的威胁，”他说，语气依旧平淡，但尾音微微上扬，“希望你在球场上也能这么强势。”

世一抿紧嘴唇，瞪着冴。冴已经收回视线，手搭在方向盘上，目视前方。

千穗从副驾驶探过身来，伸手把车门拉上。

“世一，走了。”她的声音带着无奈。

车子驶离，尾灯在夜色中渐渐远去。世一站在路边，拳头还攥着。凛走过来，看了他一眼，没说话，转身往车站走。世一深吸一口气，跟上去。

.

电车上人不多。姐弟个人并排坐着，窗外的夜景一帧一帧往后退。沉默了一段路，世一开口：“姐，爸妈知道吗？”

千穗靠在座椅上，怀里还抱着那束白玫瑰。她想了想，“还没告诉他们。不过，可能已经猜到了。”

世一沉默了。过了几秒，他的声音从喉咙里挤出来：“……所以我是最后一个知道的？”

千穗眨了一下眼，嘴角弯起来，没说是，也没说不是。世一把脸别向窗外，玻璃上映出他自己模糊的倒影，眉头皱得能夹死苍蝇。千穗伸手又揉了一下他的脑袋，他还是没有躲，也没有说话。

对面的凛持续沉默着，沉浸在自己的世界里，似乎不打算跟姐弟俩说话。

电车驶过几个站，凛在神奈川方向的换乘点下了车。车门关上之前，他回头看了一眼世一，目光复杂，嘴唇动了一下，但什么都没说。

车门关闭，列车继续前行。

世一靠在座椅上，盯着头顶的拉环发呆。姐姐和冴哥——那两个人，一个在冰场上不可一世，一个在球场上眼高于顶。他想起冴刚才那个笑，不是嘲讽，不是得意，是一种“你早晚会明白”的笃定。

他把脸埋进手掌里，闷闷地呼出一口气。

姐姐的选择，他相信。但球场上——他放下手，眼神变了。下一次，不管是凛还是冴，他都要让他们闭嘴。

……

三月九日，蓝色监狱重新启动的通知发到了每个球员的手机上。

十日，世一看着屏幕上的日程安排，把行李包放在玄关。

洁母从厨房走出来，围裙还没解，手里拿着一袋路上吃的饭团。洁父从客厅起身，把报纸折好放在茶几上，走过来站在妻子旁边。

“姐姐，”世一朝楼上喊了一声，“我走了。”

千穗从楼上下来，手里抱着那束已经有些蔫了的白玫瑰，花瓣边缘泛着淡黄。她靠在楼梯扶手上，朝世一挥了挥手。“嗯，我会充VIP好好关注你的。”

世一没太听懂，只当是姐姐的关心。他弯腰换鞋，洁母走过去，把饭团塞进他行李包侧袋里。“路上吃，别饿着。”

“嗯。”世一应了一声。

洁父伸手，在世一肩上拍了一下。“注意身体。”

世一直起身，看了一眼父母，又看了一眼靠在楼梯上的千穗。

“姐，世锦赛我不能去现场看了。”他顿了顿，语气里带着点遗憾，又带着点庆幸，“不过冴哥也要回西班牙签合同了，没法再找你了。”

千穗嘴角弯了一下，没说话。洁母和洁父对视一眼，表情没什么变化，但眼神里有什么东西闪了一下。

世一背起包，拉开大门。三月的阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长。他回头看了一眼——父母并肩站在玄关，千穗抱着花站在楼梯口，三个人都在看着他。

“走了。”他说。

“嗯。”千穗点点头，“去吧。”

洁母朝他笑了笑，洁父抬手挥了挥。

世一转过身，大步往外走。走出去几步，又停下来，没回头。

“姐姐——”他的声音被风吹散了一点，但每个字都很清楚，“下次见面，我会变得更强的。”

千穗站在楼梯口，看着门口那片被阳光照亮的空地。洁母往前走了半步，手扶在门框上，看着儿子的背影消失在街角。洁父把手搭在妻子肩上。

千穗低头看了一眼怀里的花，花瓣边缘已经泛黄，但香味还在。

洁母转过身，看了千穗一眼。“冴要回西班牙了？”她的语气很随意，像在问今天晚上吃什么。

千穗眨了一下眼。“嗯，签合同。”

洁父关上门，走回客厅拿起报纸。洁母解下围裙，叠好放在鞋柜上。两个人谁都没有追问，但千穗知道他们已经猜到了。她抱着花走上楼，走到房间门口，回头看了一眼。父母在客厅里，一个看报纸，一个收拾茶几，和平时没什么两样——但他们什么都知道。

千穗推门走进房间。