伯莱恩摇头，近乎有些急切，又因为这急切而迟疑，顿了顿，才张口。

“我不想你走……只是，我觉得你应该走。”

“老师好奇怪哦。”

“……嗯。”

“不想我走就留住我嘛，什么叫‘应该’走呀？谁规定的？”

“……”

谁规定的应该呢？伯莱恩也不明白。但他心里有一堵墙，或者一条护城河，将他们之间的距离隔开了。

“我不知道。”

即使这样坐在长椅上，像真正的爱人一样互相依偎着，伯莱恩还是觉得，眼前的人不属于这里，或者，是自己不属于这副光景。

街上的人来来去去，都是收工归家、找店家吃晚饭、或是已然吃完饭来散步的人，在广场上围坐一堂，有的打牌，有的喝酒，有的听曲，有的挽着手，有爱侣在鸽群间拥吻，地砖上落了面包屑，没有人注意到他们。

他闭上了眼睛。

“我不应该留住你。……这样才是对你好的。”

“老师觉得什么是好的、什么是坏的呢？”

齐琳诺问，语气平而轻，像是真的在要一个标准。

老师。她还是在用着这个称呼。明明这就是所有错误的开端。

“我是你的老师。”

“现在不是啦。”

“那你还这样叫我？”

“因为我认识伯莱恩先生你的时候，你就是老师嘛。”

“你不觉得这很……不妥吗？”

他舌尖在上颚抵了抵，最终选了一个词汇。

“既然身份已经不是了，称呼又有什么关系呢？不过，如果老师不喜欢的话，我换就是了啦。”

她抬头，将视线落在路灯的顶部，灯已经开了，暖黄的颜色和浓烈的晚霞混在一起，映在她银色的眼眸里，像是火焰。

“不是喜不喜欢的问题……你为什么就是不明白？你爱上我是一种错误，一种……你会毁了你自己。……如果我接受了或者留下你，我就是那个罪人。”

“……我明白啊。我给‘您’添麻烦了。”

她用了敬语，咬得很重，膝上的指尖抬了抬，又落回去，这是她很少没有看着伯莱恩说话的时候。

“我不是那个意思……”

伯莱恩慌了，他伸出手，却不知道自己为什么要解释，仿佛真的只是广场上又一对絮语闲话的、吵着架又去哄的普通情人了。

手悬在半空，被她握住了。

“老师是不是把自己想象得太厉害了？”

在艳丽得有些失真的橘红夕照下，她那双刚有些沉郁地眯起的眼睛，又抿成一条缝，露出笑容。

“我不觉得，自己是可以那么容易被毁掉的东西。”

“不过，如果要毁掉的话，那就玉石俱焚好啦。”

“我就是爱上你了。所以呢，我非得把‘老师’拖下水不可。”

她的手小一些，掌心像是燃着一团温热的火焰，在抬起来之前，这只手握着拳，在膝盖上焐热了。她托起伯莱恩的手，贴在脸上。

触感温热、柔软而真实。

我们浸泡在同一场日光燃尽的余晖中，橘色的光淋漓地、不遗余力地泼洒着，照在城墙上，照在河流上，照在长椅上，照在行人上，照在青发上，也照在灰发上。

像是一场盛大的溶解。

--