何厌深就那么僵在那里，嘴唇距离崔云心的额头只有一根手指的宽度。
科长还在沉睡。
这张俊美的脸离他太近了，崔云心的睫毛很长，微微上翘，此时安静地覆在下眼睑上，像两片无辜的薄刃。
平日里那双总是清冷疏离的青铜色眸子此刻藏在眼睑后面，没有了平日的锋芒，只剩下一种让人心软的、毫无防备的宁静。
他的皮肤白得近乎透明，在那层苍白之下，隐约能看见淡淡的青色血管，像冰层下的细流，静静地蜿蜒在皮肤下面。
何厌深看着这张脸，忽然觉得呼吸都有些困难。
科长没醒。
科长什么都不知道。
他现在亲下去，没有人会发现。
没有人会知道……
他可以把这一刻藏起来，当成自己一个人的秘密，作为这辈子最珍贵的记忆……
但他没有。
那个停在半空中的吻，终于还是没有落下去。
何厌深舔了舔嘴唇，遗憾地叹了口气。
他收回那个未完成的吻，把下巴抵在崔云心的头顶，闭上眼，感受着那柔软的头发蹭在他皮肤上的触感。
然后他把怀里的人抱得更紧了。
黑暗里，只有两颗心跳的声音，一个平稳而缓慢，一个快得像要从胸腔里蹦出来。
何厌深把脸埋进崔云心的头发里，嘴角弯了弯。
他想起第一次见到科长的时候，是在机场，那个人站在那里，周围的人群来来往往，他却像身处另一个世界，清隽、疏离、遥不可及。
他不知道自己刚才为什么突然停下来，也许是心虚，也许是害怕，也许是道德感太强。
但已经无所谓了，就这样吧。
就这样抱着他、守着他，已经足够他高兴许久了。
想到这里，何厌深蹭了蹭崔云心的头顶，闭上眼睛，渐渐也沉入了半梦半醒的混沌。
…………
崔云心感觉自己的身体很重，像是在记忆的深海里不断下沉。
一点、一点，沉入了数百年前的那个夜晚。
回月山。
那时候的山还不叫回月山，是崔云心做了山神之后，才给它取了这么个名字。
山上有狐狸，有兔子，有那些还没开灵智却已经会讨好他的小家伙们。山下有村子，村子里住着几十户人家，每年春秋两季会抬着供品上山，在小小的山神庙前磕头祈愿。
庙是他自己搭的，简陋得很，香火却一年比一年旺。
他那时候还很年轻，或者说相对比较年轻，对于一只已经活了两千年的狐狸来说，一千岁时就是年轻。
那时的崔云心还没去过太多地方，还没见过太多世面，还没变得像后来那样冷。
他坐在山顶那块最高的石头上，看着山下的炊烟袅袅升起，看着那些小狐狸在草丛里打滚，看着月亮升起来，弯弯的，亮亮的，像一只笑眯眯的眼睛。
那时候他想，就这样过下去也挺好。
没有那些乱七八糟的念头，没有那些非要弄明白的事情，没有那些藏在黑暗里蠢蠢欲动的东西，他就这样守着这座山，守着这些人，守着这些小东西，看春草绿了一年又一年，直到哪天该走了就走。
他那时候不知道，有些东西不是你想守就能守住的。
那天晚上，月亮是弦月。
他记得很清楚，因为那天是山下村子里一个孩子的满月酒，他还偷偷去看过，那孩子胖乎乎的，躺在母亲怀里，小拳头攥得紧紧的。
他站在窗外看了很久，然后回到山上，坐在那块石头上看着天上的月亮。
弦月细细的，却很亮堂，和平时没什么两样。
然后它变了。
没有任何预兆，也没有任何异动，那弯弦月，就在他的注视下突然开始变圆。
一点一点，缺口被什么看不见的东西填满，一点一点，那弯弯的月牙变成半圆，变成大半圆，变成了一轮……
满月。
崔云心愣住了。
他活了一千多年，从来没有见过这种事。
月亮自有月亮的规矩，初一十五，盈亏圆缺，自有天道，自有法则。怎么可能突然变圆？
然后，一股从月亮上倾泻下来的、无形无质却重如山岳的力量，像一只看不见的巨手，死死地按住了他。
他浑身的灵力在一瞬间凝固，像是奔流的大河突然被冻结成冰，像是燃烧的火焰突然被抽走了所有空气。
他想动，动不了。
他想站起来，站不起来。
他甚至什么都想不了，因为那股力量太强了，强得他连思考都变得艰难，像是整个天地都在压着他，要他跪下，要他臣服。
火焰就是这个时候从山脚烧起来的。
不知从哪里来，也不知是谁放的，就那么突然地烧了起来，烧得又快又猛，像是早就等着这一刻。
火舌舔着山脚的树，舔着山脚的草，舔着那些还在睡梦中的小东西。
他看见一只兔子从窝里冲出来，身上的毛已经烧着了，它在地上打滚，想扑灭那些火，但火越烧越旺，越烧越快，最后把它整个吞没。
他听见了尖叫，狐狸的尖叫，兔子的尖叫，野猪的尖叫，那些他叫不出名字的小东西们的尖叫。
尖叫混在一起，撕破夜空，也撕破了他那颗从来不知道什么叫恐惧的心。
“不……”
崔云心终于发出了一点声音。
但那声音太轻了，连他自己都听不见。
火继续往上烧。
烧过他每天坐的那块石头，烧过他亲手搭的那座小庙，烧过那些他闭着眼睛都能背出来的山路。
火焰噼啪作响，那声音里混着哀嚎，混着惨叫，混着皮肉烧焦的臭味。
他看见一只小狐狸从火里冲出来，身上的毛都烧焦了，皮肉翻卷着，却还拼命地往山上跑，往他这边跑。
它跑不动了，就爬，爬不动了，就滚。
它那双眼睛一直看着他，一直看着他，眼中似有千言万语，却一句都喊不出来。
狐王大人，救救我。