第十卷 ??时间的岸

第五章 ?? 冬天的雪

深度连接选择后的第十六年，十二月二十二，冬至，周三上午九点十七分。

念是被光晃醒的。不是太阳，窗帘没拉严，窗外是白的。他坐起来，抱着那个银色的瓶子，走到窗前往外看。院子里全白了。梧桐树的枝桠上积了厚厚的雪，一根一根，像白色的手指伸向灰蒙蒙的天。地上也白了，那两块种白菜的土被雪盖住了，看不出原来的样子。青苔看不见了，树根旁边的落叶也看不见了，只有一片白。窗玻璃上结了霜，他用手擦了擦，霜化成水，顺着玻璃往下流。光透过那一小块擦干净的玻璃照进来，照在他手指上，珍珠白的。

他穿好衣服，走到客厅。沈墨在厨房烧水，灶台的火开着，锅里的水刚冒热气。他穿着一件旧棉袄，领子竖起来。

“下雪了。”念说。

沈墨探出头。“嗯。今天冬至。”

念走到院子里，踩在雪上，脚底下咯吱咯吱响。他蹲在那两块土前面，雪很厚，看不到土。他伸手摸了一下，雪是凉的，手指陷进去，冰得他缩了一下。

“白菜种了，还没发芽。”念说。

沈墨走出来，站在他后面。“雪化了就发芽。”

念站起来，走到梧桐树前面。树干上那几道划痕被雪盖住了，看不清。他伸手把雪拨开，露出旧划痕和新划痕。新划痕比他上次量的又高了一点，到他大腿了。他用手比了比，没量。

“又高了。”他说。

沈墨点头。“嗯。你也高了。”

上午十点，望和时来了。念没有跑出去。他蹲在梧桐树下面，手里捧着一团雪，捏成球。望走进院子，在他后面站定。

“你捏雪球？”

念没回头。“嗯。圆的。”

望蹲下来，也捧了一团雪，捏了一个球。两个雪球并排放在树根旁边，白白的，圆圆的。

“时姑姑呢？”念问。

“她在门口。看雪。”

念站起来，走到院子门口。时站在门口，手里没撑伞，仰头看着天。雪花落在她头发上、肩上，落在那件红色的棉袄上。

“你不冷？”念问。

时没低头。“不冷。雪好看。”

念也仰头看天。雪从灰白色的天上落下来，一片一片，很慢，很轻，像有人在撒碎纸。他伸出舌头，接了一片。凉的，没味道。

时笑了。“你干嘛？”

念舔了舔嘴唇。“尝一下。”

时也伸出舌头，接了一片。凉的，没味道。“和你的一样。”

念拉着时的手走进院子，蹲在梧桐树下面。两个雪球还在，白白的，圆圆的，并排靠着树根。时伸手摸了摸其中一个。“化了。”

念也摸了摸。雪球表面有点湿，手指按下去会留下印子。“太阳出来就化了。”

时看着那棵梧桐树。枝桠上的雪很厚，风一吹，簌簌地落下来，落在他们头上、肩上。念没躲，时也没躲。

“你头发白了。”念说。

时摸了摸自己的头发。雪化了，湿湿的。“你的也白了。”

念笑了。

下午，沈墨做了饺子。不是念包的那种，是沈墨自己包的，猪肉白菜馅，褶子均匀，大小一致。念站在旁边看，沈墨包饺子，手指很稳，一捏一个褶。

“沈爷爷。”

“嗯。”

“你手不抖。”

沈墨停下，看着自己的手。“今天不抖。”

念想了想。“那平时会抖。”

沈墨点头。“嗯。老了。”

念没说话。他看着沈墨包完最后几个饺子，下锅。饺子在沸水里翻滚，像一群小鱼。念站在小板凳上，看着锅里的饺子。

“它们在游泳。”念说。

沈墨站在他后面。“嗯。游得很好。”

饺子煮好了。沈墨捞出来，盛在五个碗里。一人一碗，还有一碗放在窗台上，给那些光点看。念夹了一个饺子，咬了一口。皮薄，馅香，汁水在嘴里散开。

“8.5分。”他说。

沈墨也夹了一个。“8.5分。”

望夹了一个。“8.5分。”

时夹了一个。“8.5分。”

陆知行没说话，夹了一个，嚼了嚼。“8.5分。”

念看着他们。“都一样。”

沈墨点头。“嗯。都一样。”

晚上，雪停了。念坐在窗台上，和望一起看那些光点。六道光并排，像六颗星星。老石头在旁边，淡金色的光，很亮。新石头在最右边，珍珠白的，和望的光一样亮。照片靠着新石头，望和时在笑。照片旁边靠着一片黄叶子，卷卷的，边缘有点脆。叶子旁边靠着两个小雪球——不是真的雪球，是念用白纸捏的，放在窗台上，给照片看。

“望姑姑。”

“嗯。”