念看着那张照片。“照片也是信。”

望点头。“嗯。照片也是。”

念没说话。他看着那些光点，光点在呼吸，一起一伏。照片里的望和时也在笑，笑着笑着，不会动，但一直在。

“它会一直在这里。”念说。

望看着他。“什么？”

“照片。放在窗台上。和石头一起。”

望没说话。她看着那张照片，看了很久。

晚上九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远，然后转身走进屋。沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“今天望姑姑寄照片来了。”

陆知行低头看着他。“看到了。树下的那张。”

念把头靠回去，闭上眼睛。“她说夏天回来。种白菜的时候。”

陆知行没说话。他看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。念也看着。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你小时候，一个人过年。有人给你寄过照片吗？”

陆知行沉默了很久。“没有。”

念想了想。“那现在有了。望姑姑寄的。我也有。”

陆知行低头看着他。“嗯。现在有了。”

十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上六道光并排，旁边靠着那张照片。

“望寄照片来了。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“她说夏天回来。”

陆知行看着那张照片。“她会回来的。”

沈墨转头看他。“你怎么知道？”

“因为白菜会种。会收。她会回来吃。”

窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。

第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。照片还在，靠着新石头。望和时在笑。他把照片拿起来，看了一会儿，然后放回去。

他走到院子里，蹲在那块空地上。土翻过了，晒过了，可以种了。他拿起小铲子，挖了两个坑，不深不浅。沈墨站在他后面，手里拿着白菜种子。念把种子放进去，盖上土，轻轻拍了拍。

“浇水。”沈墨说。

念拿水壶，慢慢浇。水渗进土里，声音很轻。浇完，他蹲在那里，看着那两块土。

“什么时候发芽？”念问。

沈墨想了想。“一周。”

念点头。“那我每天来看。”

他站起来，跑进屋，拿出那本新本子，翻开第一页。他想了想，在第一行写下：

念的日记·第二本

他写道，“今天种白菜。两棵。望姑姑夏天回来。等她回来吃。石头说，水在流，岸在等。岸是我。我在等。”

写完，他把本子合上，放回抽屉里。然后他跑到窗台前，看着那些光点。六道光并排，像六颗星星。照片靠着新石头，望和时在笑。他伸手碰了碰照片。

“夏天见。”他说。

照片没动。但石头晃了一下。光在跳，很快。“它说很快。”

沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”

念看着石头里的光，光在跳，比平时快。“它说岸一直在。”

【第十卷 ??第一章 ??完】