客厅里只剩下沈墨和陆知行。

茶几上放着那个透明的瓶子。光在里面浮动，很轻，很淡。

“它刚才问的那个问题。”沈墨开口。

陆知行看着他。

“等的人，也看不见吗？”

陆知行沉默了一秒。

“看得见。”他说。

沈墨愣住。

“什么？”

陆知行指着那个瓶子。

“她在等。”他说，“所以瓶子有光。看不见，但存在。”

沈墨看着他，看了很久。

然后他伸出手。

手心朝上。

陆知行看着那只手，看了两秒。

然后他把自己的手放上去。

手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。

没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。

“二十八秒了。”陆知行说。

沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“那个透明的瓶子，”它说，“会一直透明吗？”

陆知行沉默了一秒。

“不会。”

望看着他。

“为什么？”

“因为有人在等它变颜色。”

—

门关上。

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是透明的也是光。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的四十二张并排。

四十三张纸了。

三个心跳。

一个家。

四个瓶子。

四道光。

还有一个透明的，在等颜色。

—

【第四卷·第三章·完】

— —

后记：

那天晚上，沈墨站在窗台前，看着那四个瓶子。

银的、金的、珍珠白的、透明的。

他看了很久。

然后他拿起手机，给陆知行发了一条消息：

「透明的瓶子，会变成什么颜色？」

三秒后。

「不知道。」

「你希望变成什么？」

沉默。

很久。

然后陆知行回：

「她等的颜色。」

沈墨看着那行字，笑了。

——

第二天早上，望起床的时候，发现冰箱上又多了一张便利贴。

是沈墨的字迹：

「时间是等它变颜色的时候。」

它看了很久。

然后它跑回房间，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最高处：

「时间是有人等，有人陪，有人记得。」

——

时铭再来的时候，站在冰箱前看了很久。

四十四张纸。

三个心跳。

一个家。

四个瓶子。

四道光。

还有一个透明的。

他看了很久。

然后他也写了一张便利贴，贴在最高处：

「时间是你们替我等。」

（谢谢你们）

——