2059年9月3日，上午八点四十七分。

陆知行站在时间平衡局的大厅里，等着办理入职手续。

他刚从学校毕业，成绩全优，被分到时间会计部。他不知道这个部门是干什么的，只知道和数字有关。

数字他擅长。

“陆知行？”

一个声音从旁边传来。

他转头。

一个和他差不多年纪的年轻人站在旁边，穿着休闲外套，手里拎着一个纸袋，里面飘出面包的香气。那人看起来有点懒散，但眼睛很亮。

“你是？”

“沈墨。”那人笑了笑，右边嘴角比左边高0.3毫米，“时间调查部。今天也入职。”

陆知行点点头。

“你好。”

“你好。”

他们握了手。

2.3秒。

公事公办的力度和时长。

但就在那2.3秒里，沈墨的手指微微动了一下。

他感觉到了什么。

很淡。很轻。像很久很久以前，在某个午后，他曾经见过这种颜色。

银色。

—

【番外·完】

- - -

后记：

很多年后，望问他们：

“你们第一次见面是什么时候？”

沈墨想了想。

“入职那天。”他说，“2059年9月3日。”