窗外雨声淅淅沥沥。
陆知行看着他，看了很久。
“能。”他说。
沈墨点点头。
“那就够了。那个‘之间’，会慢慢出现的。”
陆知行没说话。
沈墨站起来，走到窗边，看着外面的雨。
“我今天不想加班。”他说。
陆知行看着他。这个角度只能看到侧脸，雨光把他的轮廓映成柔和的灰色，那缕不听话的头发贴在额角，被窗玻璃上的水痕切割成模糊的一小撮。
“可以。”陆知行说。
“你也不许加班。”
“理由？”
“没有理由。”沈墨转过身，面对他，“就是不想让你加。”
陆知行看着他。
沈墨看着他。
对视持续了四秒。
“可以。”陆知行说。
沈墨笑了。
—— —
他们去的是上次那家炖菜馆。
老板看到两人一起进门，眼睛一亮，嗓门洪亮地招呼：“哎哟，俩小伙子又来啦！今天有新鲜的大骨头，给你们留了最好的！”
沈墨应了一声，带着陆知行坐到角落那张靠窗的桌子。
窗外雨还在下，玻璃上水痕交错，把街灯的光晕成一片模糊的金色。
“你今天怎么没反驳？”沈墨问。
“反驳什么？”
“我说不想让你加班，你就说可以。”沈墨看着他，“这不像你。”
陆知行拿起茶杯，喝了一口。
“你不想让我加班。”他说，“理由成立。”
沈墨愣了一下。
“就这？”
“还需要别的理由吗？”
沈墨看着他，看了三秒。
“陆知行。”他说。
“嗯？”
“你变了。”
陆知行放下茶杯。
“是进化。”他说。
沈墨笑了。
炖大骨端上来时，热气腾腾。沈墨照例给陆知行夹了一块，陆知行照例说“我自己可以”，沈墨照例说“尝尝今天的汤底”。
陆知行尝了。
“8.1分。”他说。
“比上次高0.3。”
“汤底确实更好。”
沈墨低头啃自己的骨头，但嘴角一直翘着。
吃到一半，陆知行突然说：“第三条频率。”
沈墨抬头。
“你刚才说的。”陆知行看着自己碗里的骨头，“要感觉到它，得同时感觉到我和你。”
沈墨等着。
“我现在能感觉到你。”陆知行说，“79.6%是数据。但还有别的。”
他顿了顿。
“你啃骨头的时候，右边嘴角比左边高0.3毫米。你开心的时候，那缕头发会翘得更高。你不开心的时候，会摸左脚的脚踝。”
沈墨没说话。
“这些不是数据。”陆知行说，“是我看到的。记住的。不用算就知道的。”
窗外雨声沙沙。小店里热气氤氲。
沈墨看着他，看了很久。
“你什么时候开始记这些的？”他问。
“不知道。”陆知行说，“没记过。就是知道了。”
沉默。
然后沈墨说：“同步率79.7%。”
陆知行点头。
“那个‘之间’，”沈墨说，“可能已经在成形了。”
—— ——
离开餐馆时，雨还没停。
他们站在门口的雨棚下，看着雨丝在路灯里斜斜地落。沈墨的外套领子竖起来，挡住风，但挡不住寒意。他缩了缩脖子。
陆知行看着他，看了两秒。
然后他做了个动作——不是刻意，是自然——把自己围巾的一角递过去。
“暖的。”他说。
沈墨看着那截围巾，又看着陆知行。
“两个人戴一条围巾？”他问。
“长度足够。”陆知行说，“效率更高。”
沈墨笑了。
他把围巾接过去，绕在自己脖子上，和陆知行并肩站着，一起看着外面的雨。
两个末端在风里轻轻碰在一起，分不清哪个是谁的。
“明天周日。”沈墨说。
“嗯。”
“有什么安排？”
“整理顾时安的录音记录。”陆知行说，“归档林澈的新画作。研究第三条频率的理论模型。”
沈墨转头看他。
“陆知行。”
“嗯？”
“那是安排。我问你有什么安排。”
陆知行沉默了两秒。
“……没有。”他说。
“那明天陪我去个地方。”
“哪里？”
“我母亲的墓。”沈墨说，“很久没去了。今天顾时安那段话，让我想起她。”
他顿了顿。
“一个人去有点闷。两个人正好。”
陆知行看着他。
雨棚的灯光从侧面照过来，在沈墨脸上投下半明半暗的阴影。那双眼睛在暗处很亮，像藏着什么等待被看见的东西。
“好。”陆知行说。
沈墨点点头。
他们没再说话。只是并肩站着，隔着三十五厘米，看着雨。
围巾末端在风里轻轻碰在一起，一下，又一下。
—— —
周日早上八点，城郊公墓。
雨停了，但天空还是灰的。墓园很安静，只有偶尔几声鸟叫，和远处公路上模糊的车流声。
沈墨蹲在一座墓碑前，用手擦掉墓碑上的雨渍。陆知行站在他身后两步的位置，没有靠近。
墓碑上的名字：苏敏。生卒年份：2003-2036。
只活了三十三年。
“我妈是时间感知紊乱症。”沈墨说，没回头，“很罕见的那种。她的时间线和正常人不一样——有时候过得特别快，有时候特别慢。最后器官衰竭。”
他顿了顿。
“医生说这是遗传的。我七岁那场车祸，可能激活了这个基因。”
陆知行没有说话。
“所以她让我做那个手术。”沈墨说，“不是怕我变奇怪。是怕我活不过三十岁。”
他站起来，看着墓碑。
“她用自己的命，换了我的。”
风从墓园那头吹过来，带着初冬的凉意。沈墨的外套被风吹起来一角，他按住，但没动。
陆知行走近了一步。
又一步。
现在他站在沈墨旁边，距离不到二十厘米。
“沈墨。”他说。
沈墨没看他。
“你活过了三十岁。”陆知行说，“三十二了。”
沈墨愣了一下。
然后他笑了，右边嘴角比左边高0.3毫米。
“你还记得我几岁？”
“档案里有。”陆知行说。
“又是档案。”
“也是记住的。”
沈墨转头看他。
这个距离，二十厘米，近到能看清陆知行眼镜片后面的眼睛里那些细小的银色光斑。近到能感觉到他的呼吸，浅浅的，平稳的，和心跳一个节奏。
“你什么时候开始记住这些的？”沈墨问。
“不知道。”陆知行说，“就是知道了。”
沈墨看着他。
风又吹过来，这次更凉。但沈墨没觉得冷。
“我妈应该会喜欢你。”他说。
“为什么？”
“因为你记住了我几岁。”
陆知行没说话。
沈墨转回头，看着墓碑。
“妈，”他说，“这是陆知行。我同事。不是普通同事。”
他停顿了一下。
“是我选的人。”
风停了。
墓园安静得只剩下远处模糊的鸟叫。
陆知行站在那里，一动不动。
他的耳廓红了。这次红得很明显，从耳尖一直蔓延到脖颈。
沈墨没看他。但同步率79.8%让他知道得一清二楚。
“走了。”沈墨转身，往回走，“这里太冷了。”
陆知行跟上他。
走出墓园大门时，沈墨突然停下。
“我刚才说的，”他头也没回，“你别多想。”
陆知行走上来，和他并肩。
“哪部分？”
沈墨噎了一下。
“……全部。”
“哦。”
“哦是什么意思？”
“就是知道了。”
沈墨转头瞪他。陆知行面无表情，但嘴角有一个极细微的变化——0.2毫米，持续不到一秒。
沈墨看到了。
“……你故意的。”
“嗯。”
“……”
沈墨深吸一口气，继续往前走。
走了几步，他又说：“同步率79.8%了。”
陆知行跟上。
“嗯。”
“你别太得意。”
“没得意。”
“你嘴角在笑。”
“那是生理反应。不受控。”
“……”
沈墨没再说话。但他走路的节奏变了，轻了一点，快了一点，像那首《时光倒流七十年》的副歌部分。
陆知行听着那个节奏，同步调整自己的步伐。
距离二十厘米。
刚好是两个人并肩走时，手臂偶尔会碰到、但大多数时候不会碰到的那种距离。
刚好是伸手就能碰到、但谁都没伸手的距离。
刚好是刚刚好。
—— —
下午三点，陆知行的办公室。
沈墨在沙发上睡着了，这次是真的睡着。书滑到地上，他也没醒。那缕不听话的头发翘得比平时更高，在下午的阳光里像一小撮金色的火焰。
陆知行在处理文件。
他的手腕上，频率监测器在静静跳动：79.8%、79.8%、79.8%。
7.6顾。
比昨天又高了0.1。
第三条频率的波形图在另一块光板上缓慢生成。不是直线，不是曲线，是某种介于两者之间的形状——像心跳的节律，像呼吸的起伏，像一个人从沉睡中慢慢苏醒时的脑电波。
它在脉动。
它在成形。
它正在变成“之间”。
陆知行看着那个波形，看了很久。
然后他站起来，走到沙发旁边，把地上的书捡起来，放在茶几上。
他站在那里，看着沈墨的睡脸。
三秒。
然后他回到办公桌后，继续处理文件。
同步率79.8%。
7.6顾。
第三条频率继续脉动，一下，一下，一下。
像两个心跳之外，第三个心跳正在苏醒。
——
【第二卷·第四章·完】
第五章预告：
第三条频率的第一次完整脉动，发生在周一上午九点十七分。
没有任何预警。陆知行正在核对一份时间借贷报告，沈墨在沙发上翻那本永远看不完的书。然后同时——不是先后，是同时——他们的手腕震动了一下。
频率监测器上，第三条频率的波形从虚线变成实线。独立。完整。自主。
与此同时，林澈从深度感知状态中醒来，完成了他最重要的一幅画。画面上，两个螺旋的中心，第三个轮廓终于成形——
是一个人形。
不是抽象，不是隐喻，是真实的人形。有五官，有表情，有微微侧向一方的姿态。
它在看他们。
它长着一张融合了陆知行和沈墨特征的脸。
时间网络的第一面镜子，终于完成了自我观察的闭环。
而顾时安的录音里，最后一句话被所有人忽略了：
“当第三条频率开始自主脉动，它会问你们一个问题。怎么回答，决定了你们接下来所有的路。”
那个问题是——
“我是谁？”