002

那天晚上，Roxie在公司吃完晚饭，就申请了使用练习室。

吃饭这种行为对她而言不过是种伪装。

仿生人的能量来自体内的微型核电池，理论上可以持续运行七年。

但为了像个人类，她还是会吃少量食物。

练习室里只剩她一人时，她走到镜子前。

镜中的女孩有着银色的长发、完美的面容、无可挑剔的身材比例。

Roxie看着那双眼睛，试着调整瞳孔的大小。

放大一点就会显得天真，缩小一点就会显得锋利。

然后她开始跳舞。

没有音乐，只有她自己设定的节拍。

踩着节拍，她肢体延伸的每个角度都经过计算，每个定点都像是精心设计的海报画面。

好像太完美了。

她停下，盯着镜中的自己。

然后她故意让下一个动作慢了0.3秒，让转身的角度偏离了5度，让落地时的重心晃动了一下。

镜子里的身影立刻变得生动起来。

原来如此，Roxie想。

人类的魅力不在于完美，而在于完美与不完美之间的微妙平衡，在于那种可能犯错的脆弱感。

她继续练习。

练习有意地走调，练习自然的喘息，练习左右并不完美对称的微笑。

对着镜子，她开始调整每一个细节，直到这一切看起来浑然天成。

凌晨两点，练习室的门被轻轻推开。

是金彩彬。

她抱着一个保温杯，看到Roxie时愣了一下：“你还没回去？”

“再练一会儿。”Roxie说着，将呼吸调整成适度疲惫的喘息。

金彩彬走过来，把保温杯递给她：“蜂蜜水，润嗓子的。”

Roxie接过杯子。

温度42.7度，刚好适合饮用。

她喝了一口，甜味在口腔中扩散开。

“谢谢。”

“不客气。”金彩彬在她身边坐下，也看着镜子，“你今天很厉害。”

Roxie不知道该怎么回应这句话。

她的社交模块建议她回应一句“你也很厉害”，但实际情况却是，金彩彬今天练习的表现只是中等水平。

在谎言与真实中，她选择了人类的谦虚。

“我需要学习的地方还很多。”

金彩彬笑了，那笑容里有些Roxie暂时无法解析的复杂情绪。

“你知道吗，你真的有点奇怪。”

“哪里奇怪？”

“说不上来。”金彩彬站起身，“就像……你太认真了。对一切都太认真了。”

金彩彬离开后，Roxie独自站在练习室里，手里还握着保温杯。

太认真了。

这是破绽吗？

Roxie决定调整策略。

或许，她要在适当的时候显得漫不经心一点。

对，她应该在某些小事上犯点错，也要偶尔说一些不过脑子的话。

窗外的雪不知何时已经停了。

月光透过窗户洒进来，在木质地板上形成冷白色的光带。

Roxie走到窗边，看着下面沉睡的城市。

街灯在雪地上投出一个个暖黄色的光圈，偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗。

这个时代，这些人类。

她抬起手，呵出一口气。

白色的雾在玻璃上晕开一小片，又迅速消失。

也许，她可以学会在这里生存。

也许，她可以学会成为他们中的一员。

哪怕只是假装。

玻璃窗反射的倒影里，她的眼睛微微闪烁。

这是她的处理器在夜间模式下的自然发光，但她很快控制住了，让瞳孔恢复成人类的褐色。

倒影中的女孩看起来似乎只是一个在深夜加练的普通练习生。

只有一个细节暴露了异常：

她眨眼的频率，始终保持着每5秒一次。

这是2134年情感陪伴仿生人的标准设置。

Roxie看着那个倒影，歪了歪头，声音低得几乎若有似无：

“我会学会的。”

窗外，首尔的冬夜漫长而寒冷。

但练习室里的灯还亮着。

那光会亮很久。

*

三个月后，Starlight娱乐的练习室。

LED灯带在墙壁上投下冷峻的白光，空气中弥漫着消毒水和汗水的混合气味。

实属有些难闻，但所有人仿若未觉。

八名练习生在巨大的落地镜前排成两排，动作整齐划一，仿佛一支训练有素的军队。

“肩膀！再低一点！”

舞蹈老师文留镇拍着手，锐利的目光扫过每一张年轻的脸庞，“力度不够！你们是在跳舞，不是在公园散步！”

汗水顺着练习生的额头滑落，在木地板上留下深色的印记。

她们已经连续训练了六个小时，但没人敢抱怨。

Starlight娱乐正在为女团预备出道小组做最终选拔，今天是选拔前最后一波冲刺排练，每个人都想抓住这可能是唯一的机会。

文留镇的拍子声像是节拍器，让每位练习生都高度集中着精神，但他的目光总是不由自主地被角落那个身影吸引。

Roxie。

她的动作，怎么说呢……

文留镇在心里搜刮着词汇。

不是“优异”，那是形容好学生的。

也不是“有力”或“柔美”，那些都太片面。

她的舞蹈，更像是一种绝对精确的视觉呈现。

每一个延伸，指尖抵达的位置仿佛经过测量；

每一次旋转，角度和速度恒定得惊人；

连最难的地面动作，脚步都丝滑而流畅得看不出破绽。

“休息十分钟！”文留镇终于喊道，声音里带着期待。

或许他自己都没察觉，因为Roxie，他对所有练习生有了更高标准的要求。

那个角落的存在，无形中拉高了他对“完美”一词的认知阈值。

练习生们瘫倒一片。

唯独Roxie缓缓停下，走到墙边，拿起水瓶。

她连喝水的姿势都很好看。

小口啜饮，三次吞咽，然后精确地拧紧瓶盖。

不是做作的好看，而是有种不浪费任何多余能量的简洁感。

Roxie在镜中观察自己这张被称为“CG建模脸”的面容。

不仅是五官，身材比例也完美得不真实，皮肤在汗水的浸润下仿佛真的在发光。

只有她自己知道，这确实是建模，字面意义上的。

“Roxie欧尼，你刚才那个翻身的动作，到底怎么保持重心那么稳的？”李知妍眼神发亮地凑近。

李知妍最近按照公司要求剪了短发，为了突出她可爱亲和的特色。

Roxie转过头，眼神落在李知妍身上，像是短暂地处理了一下这个问题，然后唇角弯起一个清浅但足够友好的弧度。

“需要核心肌群在离心的瞬间提供持续对抗力，同时脖颈与视线要锁定固定参照物，减少前庭系统的紊乱信号。”

李知妍：“……啊？”

旁边的练习生噗嗤笑了，“Roxie，你说得好复杂，像教科书。”