这是记忆重构。

但感受太真实了——那种想说却说不出，想求助却无法表达的窒息感。

周围的人开始看他，指指点点。

“这人怎么回事？”

“哑巴吧？”

“看着挺正常啊，怎么不会说话？”

裴语想解释，但只能发出“啊……呃……”的声音。

他拿出笔，想在手上写字，但手在抖，写出来的字歪歪扭扭。

就在这时，他看到街对面——

谢不遇被几个男人按在地上，正在被殴打。

谢不遇在惨叫，在呼救，但没有人帮忙。

裴语想冲过去，但腿像灌了铅。

他想喊，但发不出声音。

只能眼睁睁看着。

恐惧之源：失去自我表达的能力。

怎么打破？

陆裁的场景：法庭。

他坐在法官席上，穿着法袍，手里拿着案卷。

台下，被告人是一个年轻男子，眼神清澈，看起来无辜。

但证据确凿——DNA匹配，目击证人，监控录像。

所有证据都指向他有罪。

陆裁知道这个案子——现实中，他判了这个人无期徒刑。但三年后，真凶落网，这个人被证明清白，但已经精神崩溃，在监狱里自杀了。

这是陆裁职业生涯中最大的错误之一。

现在，他要在记忆里重新审判。

“被告人，你有什么要说的吗？”他问。

年轻男子抬头，眼神绝望：“法官，我真的没有……我真的没有……”

但证据如山。

陆裁必须做出判决。

他知道这是记忆，知道结果，但那种“可能再次犯错”的恐惧像冰水一样浸透全身。

恐惧之源：因自己的决定导致他人受害。

怎么打破？

沈寂的场景：殡仪馆停尸间。

他穿着白大褂，站在冰冷的金属台前。

台上盖着白布，下面是一具尸体。

他知道这是谁。

他颤抖着手，掀开白布——

是沈梦。

17岁的沈梦，脸色苍白，闭着眼睛，像在沉睡。

脖子上有明显的勒痕。

沈寂的手停在半空。

现实中，他没有找到沈梦的尸体。沈梦只是失踪，生死不明。

但这是他最深的恐惧——找到她的尸体，确认她已死。

现在，这个恐惧被具象化了。

他必须面对。

恐惧之源：永恒的失去和遗憾。

怎么打破？

……

谢不遇的地下室。

皮带一下又一下抽下来。

谢不遇蜷缩在墙角，护住头，但疼痛无处不在。

通风口外，裴语的惨叫时断时续。

“裴老师……裴老师……”谢不遇喃喃，眼睛盯着手腕上的手环。

这是记忆。

父亲是假的。

疼痛是假的。

裴语的惨叫可能是假的。

但恐惧是真的。

他必须打破恐惧之源——被掌控的无力感。

怎么打破？

8岁的他无法反抗。

但现在的他，25岁的意识，在8岁的身体里。

他深呼吸，突然站起来。

父亲愣了下：“你还敢站起来？”

谢不遇看着父亲，眼神不再是恐惧，而是一种……怜悯。

“爸，”他说，“你知道吗？你死后，我一滴眼泪都没流。”

父亲瞪大眼睛：“你说什么？！”

“我18岁那年，你在医院躺了三个月，我一次都没去看你，”谢不遇继续说，声音平静，“你死的时候，我在蹦极。从悬崖上跳下去的那一刻，我感觉到……自由。”

父亲举起皮带：“我打死你个小畜生！”

皮带抽下来。

但这一次，谢不遇没有躲。

他伸手，抓住了皮带。

8岁的手很小，但握得很紧。

父亲用力想抽回去，但抽不动。

“你……”父亲震惊。

“我不怕你了，”谢不遇说，手环在手腕上发烫，“从来都不是你强大，是我小时候太弱小。但现在，我不弱小了。”

他用力一拽，皮带从父亲手里脱手。

父亲踉跄后退，撞在墙上。

谢不遇看着手里的皮带，然后——把它扔在地上。

“我不需要报复你，”他说，“我只需要……放过自己。”

话音刚落，地下室开始崩塌。

墙壁开裂，地面塌陷。

父亲的身影化作烟雾消散。

通风口外，裴语的惨叫声也停止了。

谢不遇站在原地，看着手腕上的手环，轻声说：“第一步，完成。”

裴语的失语街道。

他还在看着街对面“谢不遇”被殴打。

腿不能动，嘴不能言。

窒息感越来越强。

他握着笔，突然想起什么——

规则制定机会。

陆裁获得的奖励。

虽然不在自己身上，但印记共鸣……也许可以传递？

他闭上眼睛，集中精神，试图通过印记联系陆裁。

【陆裁……我需要……规则……】

没有回应。

但他感觉到手腕上的印记在发烫。

突然，一个声音在脑中响起，是陆裁的：

【裴语？我听到了。但我现在在法庭上，无法使用规则制定。不过……也许你可以用我的‘机会’？试试说‘我制定规则：我能说话’。】

裴语睁开眼睛。

他看着街对面“谢不遇”被打的样子，深吸一口气，用尽全力，对着空气说：

“我制定规则——我能说话！”

声音出来了！

虽然嘶哑，但出来了！

“我能说话了！”他大喊。

周围的人都看向他。

街对面，“谢不遇”的身影突然模糊，然后消失。

幻象破了。

裴语活动了一下喉咙，声音完全恢复。

他立刻冲向刚才“谢不遇”倒下的地方，但那里空无一人。

只是幻象。

他松了口气，但马上想到：真正的谢不遇还在他的场景里。

他必须尽快打破自己的恐惧。

恐惧之源：失去自我表达的能力。

他已经能说话了，但还不够。

他需要证明……即使失语，他也能表达。

他拿出笔，在地上写字。

不是求救，不是解释。

是创作。