黎叙闻一眨不眨地注视着这个人。

她看到的不止是他，还有他身后车窗外的一切。

日光正呈一种柔软的黄色，薄薄地覆在街巷的墙上，小孩子用捡来的弹壳抓石子，用地上的钢珠当球踢。

目之所及，所有的鲜活背后，背景全是一片灰白的废墟。

她的人生也是这样了。

看着看着，她目光都渐渐失焦。

于是齐寻就懂了。

“要拒绝我，是吗？”

“嗯。”

……意料之内的答案。

但令他自己都意外的是，他并不怎么失望，或是难过。

“不打算给我个理由？”齐寻语气依然很温和：“让我当个明白鬼？”

可这温和似乎比逼迫或是质问更让她难以招架。

黎叙闻把视线从窗外收回来，重新聚焦在他脸上，仅仅一瞬，就又低头撇开目光，去看自己布满薄茧的手掌。

她忽然说起一件不相干的事。

“去年我跟着叛军的部队做嵌入式记者，嵌入式就是……”

“我知道。”

嵌入式记者，即战地记者随军前往前线，跟士兵同吃同住，记录下战场最真实的见闻，非常珍贵，也异常危险。

这些常识，齐寻在两年之内，已经全部补齐了。

黎叙闻还是低着头，目光往他那边悄悄瞟了瞟：“……在野外行进的时候，部队遇上了政府军的无人机舰队。”

“你听过无人机的声音吗？”她问：“看不见它在哪，但声音非常非常大，环绕立体声，一直在头顶上盘旋。”

齐寻眉头抽动了一下。

他听过，在录影棚做声音的时候听的。

那段他抠了一天半，然后被耳鸣折磨得一个星期没睡好。

黎叙闻头垂得很低，不知道是在遮掩自己空洞的眼神，还是在遮掩她控制不住的，惊恐的神情。

“他们让我趴在战壕的最里面，外面还有两个士兵。如果无人机扔炸弹下来，会先炸死他们。”

“那天我算幸运，因为无人机在我们头上绕了一圈就飞走了，选了另一个五米外的坑，一个炸弹下去，死了两个人，两个上午还在跟我分可乐的人。”

“之后没多久，我就结束了随军行程，回到翡翠城的酒店。然后有一天晚上，我突然惊醒了，然后不顾一切地爬到床底下，控制不住地发抖。”

“你知道我听到什么了吗，”她仰起脸，问：“没错，我又听见了无人机的声音，特别近，特别特别近。”

不知为什么，她目光里带着些讥讽，似乎在嘲笑那个恐惧到战栗的自己。

“过了大概五分钟，我才回过神来，这里不是酒店吗，是翡翠城啊，哪来的无人机？”她笑了一声：“你猜，我听见的是什么？”

齐寻没办法猜。

他所有的努力都用来控制自己的表情了。

不能露出同情，对黎叙闻来说同情是冒犯。

也不能露出悲伤，那会让她好不容易鼓起的勇气走失。

他只能平静地望着她，用一种挤压过后还竭力维持的声音问：“什么？”

黎叙闻脸上绽开一个笑容：“是蚊子，是维里迪亚特产的那种，巨大号的蚊子。”

“想明白的那个瞬间，我第一反应不是起来打蚊子，而是……还好你不在这里。”

齐寻没能接上话，于是车里非常安静。

于是她控制不住的、浅而快的呼吸，还是暴露了某些东西。

他实在忍不住，伸手握住她的手掌，还嫌不够，最后将她的手团成一团，整个包在了自己掌心。

说点什么，他必须说点什么。

仿佛卡住的齿轮被暴力归位，他用力地迈过心疼，轻声问她：“所以你要拒绝我，是因为……你觉得这些，都不够体面吗？”

黎叙闻顿了顿，然后轻轻地笑起来。

她听懂了他的弦外之音。

刚认识的时候他们因为体不体面的问题拉扯过许久，好像颜面就是天大的事，露出一点破绽就输了。

时过境迁，后来她发现，体面是世界上最不重要的事。

“不是的，齐寻，”她笑着摇了下头：“我说还好你不在，不是因为我害怕让你看到我趴在床底下，像只老鼠一样在发抖，而是……”

她的声音轻而浅：“而是我觉得我把日子过成这样，实在愧对你那样爱过我一回。”

齐寻手指一颤，更用力地攥紧了她的手。

他眼底模糊了一瞬，迅速低下头，两颗滚烫液体就被抛在了T恤上。

好在黎叙闻没有看见，因为她正扭过脸，看向余晖下破碎而静默的萨科。

“我已经没办法过安稳日子了，”她慢慢地说：“一个听见蚊子叫都能应激的人，怎么跟人在一起？”

不过她寻求的不是他的答案。

这一点齐寻也知道，因为如果有正确答案，以她的聪明和行动力，早就找到了。

“这答案空想是想不出来的，”他声音带着点潮哑。

“是吗，”黎叙闻笑着问：“那齐专家有什么想法？”

齐寻抬起泛红的眼眶，道：“因为答案不是一句话，而是一个人。”

他伸手轻轻摩挲了一下她的脸颊：“黎记者，你要的这个答案，我来写给你。”

黎叙闻的耳边在嗡然作响。

她也幻想过如果有天能重逢，大概只会远远看他一眼吧。

因为无数前辈的传记、八卦、消息，都在告诉她，战场吞噬的不是你的肉.体，而是你的灵魂。

灵魂不得安宁的人，是无法爱别人的。

她无法向没见过子弹的人说任何事，所有平淡日常对她来说都已是间隔符，她将永远等待下一声爆炸响起。

窗外，孩子门踩着最后一丝光线在嬉闹。

他们尖笑着疯跑，追逐着蹿过一片铁丝网围起来的空地，对旁边的地雷区警示熟视无睹。

这种麻木，本该也是她的命运。

而眼前这个人，是她唯一的变数。

黎叙闻低头去看他握住自己的手——指骨修长，骨节分明，将她严丝合缝地藏起来，不向这世界露出一点破绽。

“是吗？”她问。

齐寻没再多说，只是嗯了一声。

上下嘴唇一碰，怎么说都是假的，漂亮话她会得比他多，那不值钱。

他要做的只是等一个机会，然后押上一切去证明。