像一根准绳悬在黑夜里，提醒他眼前的人手握的不是两份新闻稿，而是对事实的定义权。
索尔哼笑了一声，笑声里带着某种阴冷。
不屑从他每一寸表情里漫出来：“黎小姐，你现在是在政府军的地盘上，威胁带着枪的最高长官？”
愚蠢。
太蠢了。
他简直有些失望——一个能猜透他目的的记者，还以为能看到什么新花样。
结果不过如此，都是会打几个字就不可一世的蠢材。
“这不是威胁，上校，”黎叙闻仍然笑着：“这是一笔交易。”
索尔垂着视线，拍了下手上并不存在的灰尘。
“我不跟死人谈生意。”他兴趣缺缺地站起身：“我的地板昨天才洗过，溅上血很麻烦。”
他稍稍回身看了她一眼：“给你一顿饭的时间，回你的安全屋等死。”
黎叙闻在他身后，静静地看着他的背影。
又来了，那种冰冷的、即将淹没她意识的恐惧。
黎叙闻闭上眼睛，用指甲狠狠掐了一下大腿。
尖锐的疼痛间，她早已备好的说辞终于勉强汇成一线：
“上校，萨科这个城市，马上就要成为举世皆知的丑闻代名词了。”
索尔的脚步顿了一瞬。
一个熟稔的故事打断了他，以一把不疾不徐的声音，在他身后缓缓铺开。
“索尔·麦伦，出生于维里迪亚萨科城，十八岁入伍，表现优异，被选派去B国读皇家军事学院，学成后委派你出国的政.权已经倒台，而你的才华令B国军方印象深刻，抛出极为诱人的条件招揽你，可是你呢，冒着回国被清洗的危险，也不愿意留在国外，为什么？”
“维里迪亚内战爆发，打到今天，政府军士气不振节节败退，萨科已经是前线了，上校。这里除了你，还有别人吗？为什么那些比你军衔低的长官都有机会调去更后方，留在这里是你？”
故事里的主角停在房间中央，看似无动于衷。
而垂在裤缝旁的手指，却在视角死角中轻微地动了动。
黎叙闻坐在原位，一动不动，只是一直看向他略略僵直的肩膀。
空气如此静默，指挥官办公室的隔音，明显比简陋的会客室更好。
索尔很久都没动。
所以黎叙闻一句话也不再说。
良久，索尔慢慢转过身：“这些小道消息能说明什么，你从哪里听来的？”
黎叙闻冲他微笑：“你在质疑一个记者的调查能力？”
“这不能改变任何事，”他面色依旧沉冷：“所以记者的能力，就是拿这些旧事当故事讲，企图左右我的军事部署？”
黎叙闻摇摇头，身体稍微动了动。
背上的冷汗已经将衬衣浸湿了。
她无声地抽了口气：“这些不是故事，而是切实的利益——就算我不发报道，到时候难民营在炮火中湮灭，你猜其他记者会怎么写？联合国会如何评估这次人道灾难？萨科还会接到捐赠物资吗，就算城市保住了，里面的民众，那些从小看着你长大的街坊还怎么活？”
索伦头疼欲裂。
他实在忍不住，抬手按了下额角：“我们自有渠道……”
“还有你手底下要崩溃的士兵。我相信那是真的，因为那也是我亲眼所见！”
黎叙闻猛地提高声音，盖过索尔的辩护：“他们到底是保家卫国的英雄，还是万人唾骂的战犯，你希望他们以什么身份死去？”
这句话好像落入了某种沉厚的沼泽中。
跌落下去，没有回音，了无痕迹。
痕迹没有消失，痕迹在他额角处，那战栗的指尖。
索尔隔着半个办公室的距离，凝视这个振振有词的女人。
他眉峰压得很低，在黎叙闻看不见的阴影里，那双深陷的眉眼之间皱起一丝丝微小的波澜。
“战争总会结束的。”
黎叙闻远远看着他，声音近乎悲悯：“战后重建需要贷款，如果萨科背上这样一道耻辱，哪个货币基金会顶着被全世界质问的压力，借钱重建这里？”
她轻轻地，吐出力逾千钧的最后一击：“你为之出生入死的故乡，从此就只存在于故纸堆里了。”
“这是你所希望的吗，麦伦先生？”
索尔站在原地，眼神像是失焦了一瞬。
有什么坚实而协律的东西，渐渐化为了乌有。
那个瞬间，他看着这个只见过两面的记者，难得地走神了。
他想起了第一个死在他枪下的人。
那是一张平平无奇的面孔，眼睛里有着所有士兵都熟悉的那种麻木，而不同的是，在弹着音响起的那个瞬间，他看见那人在笑。
这个笑构成了他后来的每一场噩梦，连同后来他杀掉的每一个人，还有他早就不认识了、满目疮痍的故乡。
所以战争到底是为了什么，他想。
他听见自己呼吸克制不住地粗重，听见自己的语言背叛了他的大脑。
“说下去。”
索尔·麦伦上校走到黎叙闻面前，居高临下地注视她：“你说的那个交易，说下去。”
黎叙闻抬着头跟他对视，这时候唇边漾起一个很浅的微笑：“请您坐下，我不喜欢抬头看人。”
索尔：……
然后他就坐下了。
黎叙闻终于满意了。
“你仅仅负责松口下令，我负责宣扬你的壮举，负责给国际社会的捐赠指一条正确的路，”她敲了敲桌面上的毒酒和白绫：“也负责在全球舆论中，让你领先叛军那边三个身位。”
索尔沉着一张脸，静静地等她的下文。
他知道，过后才是重头戏。
“我的条件非常简单，跟你拿的好处相比，不值一提。”黎叙闻笑了笑，身体稍稍前倾，是一个很亲近的姿势：“在撤离现场我不想看到其他记者。这个事件，我要求成为我的独家。”
索尔听完，微不可查地挑了下眉。
独家？
把命都差点赔上，就这？
“坦白说，黎记者，我理解不了你。”索尔眉头隐隐浮起一个疙瘩：“你隐瞒真相，践踏新闻尊严，仅仅只是为了一个独家？”
像是随意的一个动作，他拿起桌上的雪茄剪，手指用力，剪刀一开一合，切出咔嚓的声响。
“或者说，你这么做，是为了什么别的人？”他停了停，莫名地笑了声，轻描淡写地捅出一刀：“比如，那个方舟的技术专家？”
黎叙闻脸上还停留着刚刚的微笑。
雪茄剪的尖头在阳光下闪着锋锐的寒芒，落进她的眼睛。
桌面上座钟秒针的喧哗声里，她慢慢地眨了下眼。
唇边的笑意缓缓扩大，她笑着说：“你指认我跟NGO暗通款曲，无非怀疑我是间谍。”她一耸肩：“但现在，你手里明明有我更大的把柄。”
索尔默然地望着她，神色看不出认同，也看不出否定。
因为他渐渐意识到，她跟那个技术专家有没有关系，好像根本不重要。
是或不是，都不影响他已经被逼到了绝境。
除了同意她的提议，他根本别无选择。
他忽然笑了。
“成交了，”索尔·麦伦终于伸出手：“沽名钓誉的假记者。”
“不客气，”黎叙闻握住他的手指：“走投无路的战争犯。”