林青淮无语极了：“你可真是……”
眼看他又要开始絮叨，黎叙闻当即打断他：“你说，为什么我对声音脱敏反而更难呢？”
林青淮被打断施法，话音蓦地一顿，又道：“可能……他的声音，对你有特殊的意义吧。”
黎叙闻刚想问声音能有什么意义，就见她家齐乖乖嘴里叼着个小小的盒子，一颠一颠跑到她面前，腿一软，直接扎进了她怀里。
黎叙闻大笑着接住它：“是谁呀，谁这么坏，让我们乖乖当童工？嗯？”
她弯着眉眼打开盒子，里面是被嫩草围在中间的半把梳子，还有一张字条：说是能带来好运气。
黎叙闻捧着礼物忍俊不禁，笑了一阵子，想起齐寻独自坐着的落寞的背影，又笑不出来了，抬起头，欲言又止地看林青淮。
林青淮长叹一声：“行，我走。你记着循序渐进，别冲动。”
“知道了，”黎叙闻挑起唇角：“林妈妈！”
林青淮：“……”
真是上辈子欠她的。
黎叙闻笑着跟他摆摆手，低头调到跟齐寻对好的私频，按下去一本正经道：“报告白蛇，梳子已收到，很喜欢，Over。”
那边默了一下，齐寻的轻笑声传来：“一个老夫人送的，回去找人修修。”
“对，你家里原来是做梳子的。”她欲盖弥彰地松了按键，等对面接话。
结果那边没声音了。
对讲机就是这点不好，感觉好像近在咫尺，可对面是什么反应，有没有在听，甚至有没有跟她同一时间想要发信过来，她完全不知道。
于是她又说：“齐寻，你还没有跟我讲过你家里的事呢。”
等了半晌，她都准备放弃了，手台才又响起来，声音模糊：“现在吗？”
“嗯，现在。”
那边又沉默了几分钟，才又传来声音：“其实就是普通人家，没什么特别。”
“要说唯一值得提的，就是我爸妈，特别特别恩爱。”
他每说完一句松开按键，手台就跟上一阵沙沙的杂音，很像有什么把上一句话扫去了。
除了她心里，这些话在世界上，不会再有第二道痕迹。
“我妈二十岁第一次见到我爸，两个人一见钟情，但我爸什么都没有，外婆家里不同意，所以他们两个算是私奔——我外婆到现在都不认我。
“我爸一心想让我妈过好日子，那个年代，只要肯吃苦，总能赚一份嚼谷。
“他们两个白手起家，办了厂子，做了品牌，有了我。
“我们一家三口出门，永远都是我跑在前面，他们手牵手在后面。所以我一直觉得人人都是这样的，夫妻就是要永远牵着手。
“后来……”
故事却在这里按下了暂停键。
黎叙闻坐在静默而柔软的灯光下，垂目看着默然的对讲机，一时喉头哽住，也说不出话来。
难怪他那么执着地要一段真正的婚姻，原来在他心里，这两个字指代的不是一纸婚书，也不是一个身份，而是相濡以沫、纸短情长。
那时候他躺在毛坯房的水泥地上，声音艰涩地说，婚戒，代表你是我的家人。
原来他说的家人，是这个意思。
她沉默了良久，再次按下对讲机，又问：“那，那他们，变过吗？”停了停，又补上：“变了之后，还是很相爱吗？”
这次齐寻回得很快：“当然变过，谁能永远年轻呢？”
他声音里带了点笑意：“性格也都变了不少。但无所谓，我六岁和十六岁比，我觉得他们还是十年后更相爱。”
黎叙闻安静地听着，像在听一个遥不可及的童话。
这种婚姻是存在的，她想。
别人不是不会变，而是无论变多少次，他们还是选择了对方。
“其他没什么了，”齐寻道：“我说吧，特别平凡，也没什么好讲的。”
黎叙闻默默地听完这一句，轻笑着眨下了眼睛。
他不知道这种笃定而磊落的“平凡”，是多少人梦寐以求的幸福。
有关他拼图的最后一块，终于在这句话被擦除之后，慢悠悠地归了位。
黎叙闻握着手台的手指，被嗡嗡的震动声挠得快木了，连带着头脑也木了，这时候才慢半拍地想起，她一直觉得齐寻执着得不可思议，就好像无论发生什么，无论她是什么身份、变成什么样子，他都要定她了。
现在想想，也许这就是他认知中的爱情？
他眼里的爱情非常简单，就是认定一个人，然后不管艰难险阻，不管对方变成什么样，咬定青山坚持下去就是了。
这种她一直觉得像神话故事的感情，竟然真的存在，竟然一直都在她身边。
电流最后的尾音，在夜色里像一缕未熄的风，慢慢散去了。
那天晚上，黎叙闻做了一个很神奇的梦。
她梦见齐寻又在给她梳头发，动作异乎寻常地轻，她想转头去看他，肩膀却被按住了。
她低头看，那只按在她肩头的手，分明是一只女人的手。
“知道梳头代表什么吗？”身后的声音非常温柔：“梳头，代表结发。”
黎叙闻张了张嘴，梦里却发不出声音。
“他有没有把家里传下来的梳子送给你？”那声音染了点嗔怪：“过门这么久了，那小子真是……”
黎叙闻定定地坐着，想说他们还不是那种关系，她还不是……
“不要怕，”那女人忽然道：“闻闻，不要怕。”
“一生一世没有什么难的，”她把梳子放进黎叙闻手里：“值得一试，对吧？”
黎叙闻用尽全力，拼命扭过头，那个女人的脸却一片模糊，一点也看不清。
但她在梦里就是知道，那是齐寻的妈妈。
她低头去看，手心里放着的，是齐寻送她的那半截木梳。
凌晨六点微薄的晨曦里，黎叙闻慢慢睁开了眼睛。
梳子被她握在手里，像半把通向未来的钥匙。