黎叙闻把那包烟揣进口袋，哼了一声，没睬他。

剧组还没收工，她带着个孩子，也没地方去，黎叙闻想了半天，发现只有自己那个出租屋可去。

她默不作声在前面走，齐寻抱着小毛毛跟在后面，就这么一前一后走到巷子口，里面依然被剧组围得水泄不通，大灯把巷尾照得跟白天似的。

“行，你回吧，”黎叙闻伸手把小毛毛从他身上接过来：“我走两步就到了。”

声音平得跟被平底锅拍过一样。

齐寻默了一瞬：“……嗯。”

结果小毛毛不干了。

黎叙闻一抱他，他就哭得跟别人掐他了似的，吓得黎叙闻立马撒手，她一撒手，哭声也立马就停。

再抱，再哭，她放手，他也停。

熊孩子好像在报复她刚刚被叫阿姨之后凶了他。

声波攻击吵得黎叙闻头都大了，以齐寻的听力，更是酷刑，还成功引起了路人疑心的注意。

黎叙闻生无可恋看向齐寻：“我这个人你知道，做事讲究公平公正等价交换，这辈子没求过什么人。”

齐寻挑着眉不接话，偏要她说完。

黎叙闻咬着牙瞪他片刻，随即认命地闭上眼：“帮我把这个小祖宗带回家行吗，求你了！”

一楼的房间，一整天门窗紧闭，开门就一股潮气。

黎叙闻推开吱扭作响的房门，招呼齐寻：“随便坐。”

齐寻应了，环顾了一下房间。

一颗核桃大的灯泡孤零零趴在天花板上，发出不怎么精神的弱光，不知是不是偏远小县城的老房子自带磨砂滤镜，整个房子都灰蒙蒙的。

墙上刷着半人高的青绿色漆，地上铺着灰绿色水磨石，夏日潮湿，墙角和地缝中都锈着一层黑色霉菌，客厅除了陈旧的沙发和茶几，还靠墙摆着一个木制方形电视柜，上面的土快积了一尺厚。

感觉这地方跟他们找的县城文艺片取景地差不多——简陋、老旧、灰蒙蒙，好像不这样就表达不出主角的阴郁和被困囿的命运。

他抱着孩子，把零食放在地上，眼神去捉那个忙着用电水壶烧水的人。

可她不一样，住在这种地方，她一样光芒万丈。

电水壶咔哒一声，随即响起蒸腾一般的噪音。

黎叙闻后脑勺长了眼睛似地：“站着干嘛，坐啊。”

齐寻盯了客厅中间那个铺了毯子的木质沙发许久，终于下定决心，抱着孩子，慢慢曲腿，屁股刚挨到沙发，它立刻发出一声不堪重负的抗议。

黎叙闻取了杯子出来，被这声音刺得轻轻嘶了一声：“小心，这玩意儿要坐坏了，影姐可能要收我一万。”

齐寻笑了声，眉眼也松快下来：“你进度如何？”

“比想象中顺利，她就是看着难搞，”黎叙闻转身去开窗：“只要别让她知道我是记者，我大概就能全须全尾回去。”

“准备呆多久？”

“哈哈，”她苦笑道：“那要看影姐给我多少面子。”

一扇几乎被灰尘锈实了的乌腾腾的窗户，翅膀一样展开，正对着荒地墙角处一片凋落的叶子。

这时候月亮冷白地贴在空中，还没到光辉最盛的时候，有气无力地照着这片寂静。

齐寻让扑面而来的土腥气冲得皱了下眉：“住得惯吗？不觉得苦？”

黎叙闻笑道：“做记者的，怕什么苦？”

“这种地方……”齐寻犹豫了下，还是问：“住着不害怕？”

黎叙闻一边开电扇一边竖起眉毛：“不要提！”

齐寻无奈道：“不提你就想不起来了是吗。”顿了顿又说：“实在不行，可以打电话给我。”

黎叙闻拉了个小马扎坐下，话里带着故意的坏：“凌晨三点也行？”

“多晚都行，”齐寻笑了下，回收了之前自己亲手挖的坑：“毕竟我们声音指导，拍摄期间也天天通宵。”

黎叙闻被他逗笑：“那可得多要些劳务费才行。”

小毛毛从齐寻怀里爬出来，嘴里咿咿呀呀地去翻零食袋子，窸窣直响。

身后烧水壶依然在尽职尽责地翻滚，发出咕噜噜的响动，老旧电扇嗡嗡地摇着头，送来一丝聊胜于无的凉意。

她坐在他身边，上身斜斜倚靠着沙发硌死人的扶手，以手支颐，只觉得难得地安静放松，一整天的疲劳和潮热终于渐渐从骨头缝里爬出来，拽得她昏昏欲睡。

齐寻一言不发，从侧面看着她半阖的双眸。

之前话说得太死，好像两个人真要老死不相往来似的，在柳北见面后，他总有一种不知怎么面对她的烦躁。

这些东西在心里浮浮沉沉，被八月的暑气一捂，无限地膨胀、扩散，淤堵了他心脏里每一个出口。

现在她安静下来，令人不安的龃龉散去，他终于可以心无旁骛地，再好好看看她。

很有干劲，也很从容，把自己从高级公寓发配到这种地方来，也没有什么怨气，依然那么傲气，那么漂亮。

想一想她这次出差的时机实在微妙，前脚说去民政局离婚，后脚就跑了，由不得他不多想。

当然，她做的事，一定有关于她自己的理由，比如书影这个访谈对她来说真的非常重要，比如发表了这次专栏，她的影响力就能更上一层楼。

她是走还是留，从来与他无关。

也好，他想。

电水壶又咔哒一声，开关跳起，沸腾的滚水呼出一阵白热的蒸汽。

黎叙闻忽然睁开眼睛。

“齐寻，”她的声音就着滚水最后一丝沸腾的声响，轻轻响在他耳边：“中国这么大，为什么我们又遇到了？”

她带着一点期许，一点躲闪：“真的，这么巧吗？”