就像现在一样。

落地窗内灯光摇晃，人声嘈杂，幢幢人影投在露台陈旧的木质地面上，模糊不清地流过，而他们站在隐秘的暗夜里，呼吸可闻地偏安一隅。

黎叙闻视线无处安放，只能扭头抛向室内，却正巧对上小熊嗑得嘴角飞天的揶揄目光。

被她抓了个正着，小熊对她抱歉地挥挥手，笑哈哈地走了。

她看着小熊圆润地迅速滚走的身影，心里复杂的期待蓦地散了。

……原来又是一出戏，是他看到了她身后的观众，一时兴起，拉着她附赠的幕间戏。

她从齐寻手里抽走湿巾，收回胳膊：“我自己来。”

齐寻沉默地看着她三两下抹净了污痕，对她抬起手肘，将自己的小臂送到她眼前。

黎叙闻皱着眉定睛一看，他麦色的肌肤上，同样的位置，跟她蹭上了一条一模一样的痕迹。

她抬眼看他，正对上对方平静又理所应当的眼神。

来而不往非礼也，她只能就着他抬起手臂的动作，对着那块脏污狠狠一抹。

把刚刚她胡思乱想的痕迹也一并抹得荡然无存。

齐寻收回手臂，默默搓了搓那块皮肤。

……劲儿还挺大。

他视线从她头顶落下。

她整个人都在月色中泛着泠泠的光，跟之前在副驾若无其事地藏起他“一千八的咪头”的姑娘，根本判若两人。

心脏莫名泛起一种急刹车后紧随而来的颤动。

“你们救援队气氛不错。”黎叙闻率先开口，打破蠢蠢欲动的沉默：“我现在有点庆幸我当时没退缩。”

齐寻回忆起她在训练基地，浑身绑满了安全绳，身后就是悬崖，依然丝毫不怵地跟自己对峙，眼角不经意爬上笑意：“听说你剩下的训练完成得都很好。”

“那当然，我说了要做的事情，从来没有敷衍的道理。”

笑过之后，齐寻靠在栏杆上，状似无意地开口：“今年防汛马上开始了，你这个时候入队，算不上好时机。”

黎叙闻就知道这人还有后话，看了他一眼，故意没做声。

“培训成绩优秀，不代表实战就没问题。现场情况复杂，需要经验，你……”

黎叙闻眉眼带笑，声音却冷：“现场医疗组是你调配吗？”

“……不是。”

“汛期救援医疗组人够用吗？”

“不够。”

“所以为什么？”

齐寻垂视着她，没有回答。

背后的客厅里爆发出一阵欢呼和爆笑，推搡声和碰杯声填满了每一点间隙。

而他们之间静默的空气却无限膨胀开来，将那热闹推挤得遥远而模糊。

他们寂静地立在栏杆后，肌肤相碰，呼吸可闻，影子却像飘在月色中的两座孤岛。

黎叙闻凝神定定看了他几秒，笑着抬头去看深远丝绒上缀着的星星。

“又瞒我？”

“瞒你什么了？”

“为什么住毛坯房？为什么不让我去救援？为什么要答应跟我结婚？”

黎叙闻转过脸，探究的视线落在他眼底：“在你眼里，我又是谁呢？”

这凛冽的质问每砸碎一个，她就离他遥远一分。

齐寻勉力维持的保护色，几乎在这些问题的碎片中失效了。

他掌心在不妙地发热。

真相就徘徊在他唇齿间，他想就这样不顾后果地全部摊开来给她看，然后捏起她的下巴，将他晦暗卑鄙的心思全都喂给她。

一片一片地，亲口喂进她的唇间。

——跟他分手，我找了你十年，不是为了看你跟别的男人卿卿我我。

——你哪里都不要去，不要去看那些污水横流的脏处，更不要去冒一分一毫的风险。

——我绝对、绝对不能再……

但就在他要脱口而出的瞬间，她在医院捏着处方的模样，又忽然出现在他眼前。

一同出现的，还有那天在车祸救援现场，她眼底缠结着暗红的蛛网，失了魂似地，一步一步向着倒塌的废墟走去。

心跳不正常地缺失一拍，他猛地闭上眼睛。

那些过往，不但让他不敢触碰，也给闻闻留下了无法愈合的伤口。

她好不容易走出来，他不能因为自己一己私欲，再亲手把她的伤口撕开。

齐寻站直身体，一只手的指节泛白，指尖几乎摁进手掌。

喧嚣的人声和虫鸣都远去了，所以他的犹疑响得恍若有声。

玻璃推拉门滑道发出涩哑的呻.吟。

他背对着她，闷声道：“挺晚了，早点睡吧。”