就算口才再好，舌灿莲花，能说的也不过是一些苍白的承诺。

黎叙闻忽然不想阻止他了，她一手托腮，饶有兴致地望着齐寻，好奇他会说出什么答案，来圆上自己铺垫过的深情。

齐寻默了半刻，慢慢道：“她救过我。”

其余两人齐齐讶异地扬起眉。

马颂今：“什么时候？”

黎叙闻以眼神发出同样的询问：对啊，什么时候？

“是我不知道为什么活下去的时候。”齐寻闭了闭眼：“如果不是她，那时候命悬一线，我是真的想过放弃的。”

黎叙闻呼吸一滞，蓦地想起他站在危楼里，隔着茫茫浓烟，跟她的镜头对视的眼睛。

“我不是因为想要转行做新闻录音师才找到您的，马总编，我撒谎了。”齐寻一字一句，说得极为真诚：“我想找的，一直都是她。”

黎叙闻简直要为他这个回答起立鼓掌。

最难解的谎言，是七分真相滴水不漏，三分假话用以藏身——他们之前见过是真，一起经历过救援是真，他托人找到她跟她相亲也是真，可这些桩桩件件，都不是他们结婚的真相。

这人，有点东西。

马颂今显然也被这个回答说服了，他间不容瞬地注视着齐寻，缓缓眯起了眼睛。

这跟他想象中的支吾和搪塞完全不一样，他甚至觉得自己这样的逼问，是对两人感情的亵渎。

他眼神微微动了动，又去看黎叙闻：“你相信他？”

言语仍然冷硬，但字里行间已经松动了。

“嗯，我信他。”

马颂今好不容易攒起来的一点赞同，又被她这么一句完全不顾后果的莽撞完全击碎了：“……这就是你当了两年记者学到的东西啊？这么轻易就……”

“我做记者，学到的是‘眼见未必为实，求真必有其据。’”黎叙闻面上笑得天衣无缝，心里却留了一只眼睛，清醒地看着入戏的自己：“一个对生命珍重、经历过生死的人，承诺必然比别人的更厚重。”

齐寻眉心抽了抽，眼底有一丝克制的动容，在一片冷静中骤然碎裂。

“必有其据？”马颂今一头雾水：“你们之前，到底……”

黎叙闻冲马颂今亦真亦假地粲然一笑，用最后一句话彻底终结了比赛：“这是我们之间第一个秘密。”

她一笑，清澈眸光中就盈满了雀跃的笑意，齐寻只觉得这笑意长了翅膀似的，扑棱着翅膀，也飞进了自己的眼睛。

他们掌心相对，脉搏相贴，他手心里涌动着独属于她的幽微而私密的颤动。

有一瞬间，他甚至分不清这颤动到底是属于调查记者黎叙闻，还是那个高中女生“文文”。

两人之间不足为外人道的亲密，原原本本地落在了马颂今探查的眼睛里。

他给黎叙闻张罗过不少相亲对象，有人看上她的样貌，有人喜欢她的才华，却还没有人在这种时候真诚又无措地说，没有她，我真的想过一了百了。

他低头喝了口茶，抬手把凉掉的茶汤泼在地上，默不作声地揭过这一节，又问：“婚礼呢，想没想好怎么办？到时候你爸……”

他忽然停下，抬头看了黎叙闻一眼。

黎叙闻表情空白了一瞬间，而后迅速低下头，轻声说：“不办了，我不喜欢那些。”

她的落寞映进齐寻眼里，他不明所以，只能用指腹蹭了蹭她的手背：“我没意见。”

马颂今默了默，问：“你是不是根本没跟你爸说？”

黎叙闻原本低垂着眼睛，这句话像一根细刺，轻而易举戳破了她精心维持的冷静。

她猛地把手从齐寻掌心抽出来，语气冷硬：“有必要吗？他还认识我是谁吗？”

马颂今哽了一瞬，眼底沉着些说不出的复杂，张了张嘴，却没有再开口。

刚才暖融起来的气氛，又被这两句话轻而易举地结成冰。

齐寻视线不着痕迹地在两人之间逡巡，最后倒了杯茶，放进黎叙闻的掌心。

黎叙闻抬眸看了他一眼，神情僵硬地接过茶杯握在掌心。杯壁传来阵阵熨帖的蒸汽，让她稍稍找回了一点平静。

齐寻这才抬头看向马颂今：“给伯父登门赔罪是我的责任，改天我会亲自去跟他说明一切。”

马颂今盯了他半晌，冷笑一声：“你口气不小，你知道她爸是什么情况？”

齐寻坦然承接他的目光，语气低而稳：“是什么情况都不要紧，闻闻不想面对的，我会替她撑着。”

这句话像块沉甸甸的石头砸在桌上，黎叙闻愣了愣，转头望向他笃定的眼底。

……她已经太久太久没有过依赖别人的念头，这一瞬间，她的心里好像有一块变得酥软，也变得懦弱。

可暖流只在她心上悄悄流过了一刹那，很快便被她脑中的警铃凝成一块冷硬的石头。

都是权宜之计，他演得再真诚，说得再动听，也只是一场好戏。

不可能真的有什么人可以这样让她依赖。

她扯了扯嘴角，把杯子放回桌上，站起身来：“总编，咱们有空报社见吧。少陪了。”