颜卓心头一暖，转过头重新看向他，紫眸澄澈透亮，盛着跳动的烛火：“这样会不会太过麻烦你？也会落人口实的。”

白日沈翊野的忌惮与不悦他尚且记得清楚，他不愿再因为自己，让沈云辞被族中长辈苛责非议。

沈云辞眸色微深，定定望着他，语气笃定无半分犹疑：“无妨。有我在，无人敢置喙半句。”

他从不在意旁人流言非议，不惧家规束缚，不惧世俗眼光，自始至终，唯一在意的，从来只有身前一人的喜怒哀乐。

夜色愈发深沉，山间更漏悄然过半，整座岭南彻底沉寂下来，连风都慢了几分。

颜卓坐姿渐渐松懈，褪去了所有世家子弟的端庄拘谨，手肘轻轻抵在桌沿，侧脸靠着微凉的手背，安安静静看着烛火摇曳。少年眉眼温顺，模样软得不像话，全然是旁人从未见过的松弛模样。

沈云辞的目光落在他微微抿起的唇上，忽而想起白日荷塘边，那道渗血的浅浅伤口。虽早已上药愈合，可彼时少年委屈泛红的眼眶、倔强嘴硬的模样，至今还清晰印在他心底。

他声音压得更低，带着一丝不易察觉的缱绻：“那日的伤，彻底好了？”

颜卓愣了愣，才反应过来他说的是早前在颜府受的委屈伤势，下意识点点头：“早就好透了，一点痕迹都没留。”

话音落下，他抬眼撞进沈云辞格外认真的眼眸里，忽然心头微动，轻声补充：“其实那日……幸好有你。”

若无沈云辞追来护住他，若无岭南这一处临时容身的安稳，他那日或许真的会走投无路，满心委屈无处安放。

短短一句感念，轻若晚风，却让沈云辞心底翻涌温热。

他微微倾身，两人之间的距离骤然拉近，烛火将彼此的影子叠在案头，密密匝匝，不分你我。温热的气息轻轻交缠，屋内暧昧的氛围无声蔓延开来，静谧得只剩下两人浅浅的呼吸声。

“颜卓。”沈云辞忽然轻声唤他全名。

“嗯？”颜卓抬眸，眼尾微软，带着懵懂的温顺。

沈云辞望着他澄澈干净的眼眸，蓝眸里情愫翻涌，藏着隐忍许久的偏爱与惦念，字字轻柔郑重：“无论何时，你若受了委屈，无处可去，岭南永远是你的退路，我永远在。”

没有华丽辞藻，没有惊天誓言，却是最安稳、最赤诚的许诺。

颜卓心口猛地一震，眼底瞬间漫开一层薄薄的水汽，温热又酸涩。

世人皆看他是颜府嫡子、仙门贵胄，风光无限，可唯有沈云辞，看得见他年少负重的疲惫，看得见他温顺外表下的怯懦与委屈，永远无条件偏向他、护住他。

他望着眼前眉眼清冷、唯独对自己温柔至极的人，喉间微微发紧，小声轻轻道：“沈云辞……你真好。”

少年声音软软糯糯，带着几分动容的沙哑，像羽毛轻轻搔在人心尖上。

沈云辞眼底情愫愈发浓郁，耳尖依旧泛着浅淡绯红，他克制住所有汹涌心绪，只微微抬手，指尖极轻、极缓地拂过颜卓眼尾，动作温柔得近乎虔诚。

指腹微凉，擦过细腻肌肤的瞬间，颜卓浑身轻轻一颤，呼吸骤然一滞，整个人僵在原地。

烛火摇曳，光影交错，将两人贴近的身影衬得格外缱绻。

咫尺之间，目光相缠，心底情愫暗生，无声升温，藏在夜半无人的清斋里，成了独属于他们两人、不可与人说的温柔隐秘。

沈云辞望着他失神温顺的模样，嗓音低哑几分，轻轻道：“夜深了，外头露重。今夜……便留在这儿吧。”

夜半更深，山风停歇，连窗外竹影都静了下来。

一室烛火温软，跳跃的橘色光晕温柔铺满案前，将满室清冷书卷气烘得暖融融的。沈云辞并未铺展被褥歇息，只是坐回窗前案前，抬手轻揽住少年纤细的腰肢，力道轻柔却稳妥，顺势将人稳稳圈坐在自己怀中。

颜卓猝不及防落进一片清浅冷松的气息里，后背稳稳贴着沈云辞温热的胸膛。少年身形单薄，乖乖被圈在他怀里，刚好堪堪填满他的怀抱，尺寸相合得仿佛天生如此。

他起初还有些微微僵硬，耳尖发烫，下意识垂了垂眼睫，任由沈云辞长臂环着自己，将两人牢牢箍在一方小小烛火天地里。

沈云辞垂眸看了眼怀中人温顺的模样，眼底盛着化不开的柔软，抬手取过一支狼毫，指尖捏着纤细笔杆，蘸取适量墨汁，落于素白宣纸上。

墨色浓淡相宜，笔锋清峻舒展，字字风骨凛然，是沈家独有的端雅书道。

他垂首伏案，专心落笔写字，呼吸轻浅温热，尽数拂过颜卓发顶，酥酥麻麻的痒意顺着发丝蔓延到心底。胸膛平稳起伏，稳稳托着怀中少年，让他坐得安稳无虞。

颜卓双手撑在桌沿，起初还乖乖看着他落笔，看他一笔一划写法理箴言、抄录古籍名句。

可时间缓缓流淌，烛火静静摇曳，纸上字句连绵不绝，一成不变的执笔书写，终究是太过安静单调。

夜色绵长，四下无声，连落墨的沙沙声都变得规律平缓。

颜卓渐渐看得眼皮发轻，肩头微微松弛，干脆微微侧过身，一只手肘支在桌案上，白皙纤细的手掌轻轻托住自己的腮帮，长长的紫睫垂落，懒洋洋覆着眼底。

他整个人软软倚靠在沈云辞怀里，后背贴着对方温热衣襟，姿态慵懒又松弛。视线漫无目的落在纸面清秀的字迹上，看着看着，眼底便漫上几分恹恹的倦意与无聊。

满室安静，唯有笔尖划过宣纸的细碎沙沙声响。

良久，颜卓才轻轻歪了歪脑袋，软糯的嗓音压得极轻，怕扰了他写字，气息轻轻拂过沈云辞衣襟：“云辞。”

沈云辞落笔未停，语气温柔低缓：“嗯？”

颜卓托着腮，眼珠轻轻转了转，望着他一丝不苟、始终沉静专注的侧颜，轻声发问：“你天天都是这样，看书、写字、抄录法理、静坐修心……日日都是这般枯燥重复，不会觉得无聊吗？”

他实在不解。

换作是他，日日困在一室、对着满纸墨字重复往复，定然早就烦闷倦怠、耐不住性子了。可沈云辞永远如此，安静、沉稳、耐得住岁月寂寥，仿佛从不会厌烦这一成不变的清苦日常。

问话落音，沈云辞笔尖微顿。

浓墨在纸面轻轻晕开极浅一点，随即又被他稳稳收住笔锋。

他没有立刻作答，只是微微垂眸，视线越过颜卓柔软的发顶，落在怀中懒洋洋托腮、满眼懵懂困惑的少年脸上。

烛火映得颜卓侧脸白皙通透，眼尾微微下垂，温顺又软嫩，整个人窝在他怀里，毫无防备、全然依赖。

从前的岁岁年年，他的确是这般过的。

无人相伴，无人偎依，独守空山长夜，独对万卷孤书，日日静坐、夜夜提笔，岁月清冷、光阴寡淡，日复一日，年复一年，从来皆是寂寥一人。

那时谈不上无聊，也谈不上有趣，只是早已习惯了清冷孤寂，习惯了无人问津的长夜。

可如今不一样了。

沈云辞放下手中狼毫，指尖轻轻覆在颜卓细软的腰侧，微微收紧手臂，将人抱得更稳、更紧了些。温热的胸膛彻底贴住少年后背，密不可分。

他垂首，下颌轻轻抵在颜卓发顶，呼吸温柔落进发丝间，嗓音低沉缱绻，带着独有的认真与赤诚：

“从前会。”

颜卓微微一愣，下意识抬眸回头望他。

沈云辞蓝眸盛满温柔月色，定定凝着怀中少年，一字一句，轻缓认真：

“从前孤身一人，空山长夜，落笔无人看，读书无人伴，岁岁年年，皆是枯燥寂寥，自然无趣。”

他指尖轻轻摩挲着颜卓腰间柔软衣料，动作温柔缱绻，带着经年未有的珍视：

“可现在不一样。”

“如今桌前有灯，灯下有字，字前……有你。”

“你坐在我怀里，陪着我。”

沈云辞垂眸望着他怔然懵懂的眉眼，眼底情愫温柔翻涌，轻声续道：“日日有你在，便半点不无聊。”

世间千万清苦孤寂，皆因他一人，尽数化作岁岁温柔，岁岁心安。

颜卓怔怔看着近在咫尺的人，心口忽然软软发胀，温热的暖意顺着四肢百骸蔓延开来。

他微微抿唇，耳尖泛红，来不及说话，整个人便被沈云辞低头轻轻揽住脖颈，稳稳扣进更温柔的怀抱里。