三日后傍晚，谢廷敬尚未回府，侬湘特意嘱咐杨妈，只说近来学期前段，学堂添了晚间古籍整理课，需去校中整理书目，与同窗结伴收尾，归时会晚些。

杨妈本想多遣几人护送，却被侬湘婉拒：“不必，有棠枝陪着便好。”杨妈无奈，只得应了。

待侬湘收拾妥当出门，天已昏黑如墨，浓沉沉的夜色吞尽天光。寒风卷着碎雨，刮在脸上生疼，街巷里连半点灯火也无，只剩一片死寂。

她与棠枝裹紧素色夹袄，压低帽檐，避开谢府巡夜护院，从侧门悄声而出。指尖攥得发白，脚步匆匆，往城西那座破土地庙赶去。

“小姐，我们何时回去？这事若被姑爷知晓，我真怕……”棠枝满心忐忑，却仍紧紧跟在她身后，生怕落了半步。

侬湘眉峰微蹙，神色微沉，脚下却更快了些，轻声道：“他近日军中事务繁忙，早晨特意说过，要夜半才回，叫我不必等。我们赶在九时前归府，应当无碍。”

棠枝听了，心下才稍稍安定。

这三日，她辗转难眠，心意却从没有这般坚定过。谢廷敬待她的好，是刻在骨子里的妥帖——军务再忙，也记着她不喜膻腥，叮嘱厨房变着花样备膳；天寒时，默默将暖手炉塞进她手中，从不多言，却事事周全；旁人嚼舌根，说她“旧情未了”，他只淡淡一句“内子心性纯良，莫要胡言”，便将所有非议挡得干干净净。

今夜赴约，她便是要彻底斩断与靳砚知的牵扯，给过去一个了断，也守住她与他的情分。

二人行至破土地庙前，夜风卷着落叶沙沙作响。侬湘在破败的木门前站定，庙门虚掩，内里一片残败，连带着她的心，也跟着轻轻发颤。

棠枝主动守在庙外望风，侬湘颔首，毅然走了进去。

断壁残垣，冷风从破窗灌入，吹得供桌上马灯光影摇晃，昏黄一片，忽明忽暗。靳砚知早已等候在此，一身深色短打，少了几分书卷气，多了几分江湖人的凌厉。见她进来，眼中立刻燃起希冀，快步迎上：“侬湘，你可想好了？”

侬湘立在门口，半步未进，脊背挺得笔直。抬眸望他时，眼神清冷决绝，半分拖泥带水也无：“我想得很清楚。砚知，你我之间，早就结束了。如今我是谢廷敬的太太，往后，你不必再等，也别再来寻我。就此别过，互不相扰。”

她语气干脆，一如当初两人最后一面，说完便要转身，一刻也不愿多留。

“侬湘，你当真甘心？”靳砚知伸手扣住她的手臂，“我最懂你，你不愿一辈子只做他谢廷敬的太太，你想进中学教书，不是吗？若你执意留在他身边，谢必先与他那位守旧的母亲，怎会容你如愿？”

侬湘轻轻挣动，他却握得极紧。她浅淡一笑，望着他道：“砚知，我说我如今过得很好，你为何偏偏不信？”

“我知道他设法送你进了学堂，可你怎知他安的什么心？他不过是要你放松警惕，谢廷敬那样的人——”

“砚知。”侬湘听不得他诋毁谢廷敬，当即打断，“当初是你为了前程，舍了这段情。我不是任人招之即来、挥之即去的物件。”

这话一出，靳砚知愣在原地，一时哑然。侬湘再轻轻一挣，这一回，顺利抽回了手。

“你不说话，便证明我没说错。如今我们还有什么可说的？若你肯离开反奉党，我们依旧是故友。”

“若不呢？”靳砚知声音沙哑，目光直直锁着她。

他还记得初见她时的模样，见过她温柔，见过她内敛，见过她娇俏，可如今，她已是他人妇，要为了她的夫君，站在他的对立面。

他如何能甘心。

“那从此以后，不必再见。”

靳砚知心口一紧，他清楚，她从不说虚言。

“你是要与我，站在对立面，对吗？”

侬湘没有应声，最后看他一眼，转身便走。

可就在她转身的刹那，破庙外忽然传来沉稳而肃杀的脚步声，伴着甲胄轻擦的脆响。