第二天的上午的课程已经上了大半了，沢田纲吉感受着窗外的风里混着的操场尘土味，眉头却微微蹙起。

“山本今天没来？”他低声自语，指尖无意识地敲着课桌。

身后突然传来轻响，狱寺隼人站在纲吉不远处的身后，手里攥着个纸团，指节泛白。听到纲吉的话，他愣了一下回应：“早上就没见人影，听说……是受伤请假所以没来上课。”

纲吉“哦”了一声，没再多问，只是视线看向狱寺：“你找我？”

狱寺深吸一口气，上前两步：“十代目，关于您上次说的……生命的重量，我好像有点懂了。”

纲吉挑眉示意他继续。

“以前我总觉得，变强、赢过所有人，就是活着的意义。”狱寺低头看着地面，喉结滚动，“但昨天看到您对那些不良出手时，我突然想通了——连自己和身边人的命都护不住，再强也没用。生命不是用来赌的，是用来守住想守的东西的。”

纲吉看着他眼底闪烁的认真，嘴角几不可察地弯了弯：“还算有点长进。”

午休的天台本该是最安静的地方，却被一阵嘈杂声搅得不得安宁。纲吉从浅眠中醒来，揉着发痛的太阳穴坐起身，语气带着刚睡醒的慵懒：“怎么这么吵？”

狱寺隼人蹲在天台边缘，表情复杂地转头看他，支支吾吾地指着下方：“那、那个，第十代……”

里包恩跳到纲吉肩上，一句话轻飘飘却信息量十足：“山本武要跳楼。”

纲吉愣了愣，起身走到狱寺身边，顺着他指的方向“望”去。只见教学楼顶的网栏外，山本武单脚踩在边缘，右手打着厚厚的石膏，脸上是从未有过的颓败：“抱歉，我没开玩笑……最近不管怎么练习，安打率都一直下降，防守也很混乱，练习赛输了。手腕也骨折了，医生说至少三个月不能碰球，被棒球之神抛弃的我，已经一无所有了……”

围观的人越来越多，有人急得大喊：“山本！别冲动啊！”

纲吉的声音冷不丁从上方砸下来，居高临下地看着那道摇摇欲坠的身影，声音冷得像冰：“就这点事？”

山本猛地抬头，看见天台上的纲吉，眼眶瞬间红了：“你不懂！棒球是我的全部！现在连球棒都挥不动，我还能做什么？”

“骨折是能养好的，比赛输了可以再赢回来。”纲吉的声音透过风传下去，字字清晰，“但你要是从这跳下去，你说过‘要和大家一起打进全国大赛’的话，这些都被你当垃圾扔了？等着你的队友对着你的墓碑说‘真可惜’吗？”

山本的肩膀颤了颤

“被棒球之神抛弃？”纲吉嗤笑一声，“我看是你先抛弃了自己吧。真正的热爱不是赢了就得意，输了就去死，是摔断了腿也要爬着回来，哪怕只能坐在场边喊加油。”

他声音陡然拔高，像一记重锤砸在人心上：“山本武，你要是今天敢跳下去就不是被棒球之神抛弃，是你自己把所有人的期待，连同你自己的命，都踩碎了！”

山本愣住了，握着网栏的手微微颤抖。

“折了手就养。”纲吉的声音放缓了些，却带着不容置疑的力量，“连这点坎都跨不过，你那所谓的‘全部’，也未免太廉价了。”

风卷着樱花吹过天台，带着片刻的寂静。突然，山本武猛地抹了把脸，从网栏外退了回来，声音带着哭腔却异常坚定：“你说得对……我是个笨蛋！”

围观的人群爆发出松气的欢呼。纲吉转身往楼梯口走，狱寺急忙跟上，里包恩不知何时蹲在他肩上。

纲吉刚下楼梯，就看见云雀恭弥正带着草壁哲矢往上走。纲吉停下脚步，语气自然得像在说今天天气不错：“恭弥，借你接待室用用。午觉被搅得乱七八糟，又饿又困。”

云雀动作一顿，瞥了他一眼，没说话，算是默许了。

没一会，就听见一声冷冽的“群聚，咬杀”。云雀恭弥正站在门口，浮萍拐一甩，对着围观的人群挥去。

瞬间，尖叫声四起：“是风纪委员！快跑啊！”

接待室里，纲吉卷起袖子走进小厨房，侧头问跟进来的狱寺：“狱寺，想吃什么？”

狱寺看着纲吉要做吃的，手都不知道往哪放：“那，那个，都、都可以……”

“那就牛排吧。”纲吉动作娴熟从冰箱里翻出食材：“里包恩老师呢？”

里包恩轻巧地跳上料理台，尾巴状的列恩在他脚边晃了晃，语气带着惯有的不容置疑：“咖啡。”

纲吉正弯腰翻着下层的柜子，指尖划过一排玻璃罐，最后停在空了的咖啡豆罐上。他直起身，回头看了眼料理台上的里包恩，无奈地笑了笑：“咖啡豆好像用完了。”

里包恩的眉峰微不可察地蹙了下。

“泡红茶可以吗？”纲吉拿起一罐红茶，罐子上的标签还带着点褶皱，“以前风师傅给我寄的，味道很很好。”

里包恩沉默了两秒，算是默认：“……可以。”

纲吉笑着应了声，转身去烧热水。

等云雀处理完天台的“麻烦”回来时，看见狱寺眼神闪过不悦，转头看见餐桌上已经摆好了餐点。纲吉抬头冲他笑了笑：“恭弥回来得正好，午饭。”

餐桌上摆着煎得恰到好处的牛排，一碗热气腾腾的乌龙面，还有一杯色泽醇厚的红茶。里包恩抿了一口，点点头：“不错。”