当张静轩与夜枭小组的身影彻底没入后山黎明前最浓重的黑暗时，青石镇内，张家后院那间临时改造的病房里，时间以另一种方式缓缓流淌。
窗上厚厚的深色粗布隔绝了大部分天光，只漏进几缕极淡的、鱼肚白般的微曦。一盏豆油灯搁在角落的木箱上，灯芯捻得很小，吐着昏黄而温暖的光晕，在斑驳的墙壁上投下摇曳的影子。空气里弥漫着消毒酒精的淡涩、止血草药膏特有的辛香，还有新绷带棉布干净的气息，混合成一种奇特的、属于创伤与疗愈的宁静。
两张并排的木板床上，卢明远和周大栓在沉睡。他们的呼吸都还粗重，却已脱离了那种濒危的微弱与急促，变得沉实而规律。卢明远脸色依旧苍白如纸，额上缠着遮住擦伤的绷带，左臂和肩膀被厚实的纱布固定着，即使在睡梦中，眉头也无意识地微微蹙着，仿佛仍在与伤痛搏斗，又或是在梦中复盘那场惨烈的阻击战。周大栓的鼾声则稍微响一些，他腹部缠裹得严实，一条腿上了夹板，黝黑的脸膛消瘦了不少，但那股属于码头工人的、粗粝而顽强的生命力，正随着深沉的睡眠一点点回流，修补着破损的躯体。偶尔，他会含糊地嘟囔一句：“小少爷……快……”
靠近卢明远床边的矮凳上，苏宛音静静坐着。她褪去了学堂里常穿的素色旗袍，换上了一身便于看护的深蓝布衣，长发简单地在脑后挽了个髻，几缕碎发散落在苍白的颊边。她手里攥着一条已经微凉的热毛巾，目光却怔怔地落在卢明远紧闭的眼睑上，那里面盛满了只有她自己知晓的、混杂着后怕、庆幸与未散惊悸的沉重情感。这一夜的守候，听着两人时而平稳时而急促的呼吸，感受着生命在重伤边缘的挣扎，远比她在学堂里面对任何难题都要煎熬。
另一边，靠近门口的小火盆旁，蜷着一个更小的身影——是水生，周大栓的儿子。他还穿着学堂发的、洗得发白的旧衣服，小脸上东一道西一道的污痕也没顾上擦，一双眼睛睁得又圆又大，一眨不眨地盯着床上沉睡的父亲。他的小手紧紧攥着胸前一个粗布缝的小口袋，里面硬硬的，是李铁匠媳妇悄悄塞给他的两块麦芽糖。他自己一口都舍不得吃，想着等爹醒了，给爹甜甜嘴。学堂停课好几天了，苏先生告诉他，爹和卢叔叔是打坏人受的伤，是保护镇子、保护学堂的英雄。他不太懂“英雄”具体是什么，但他知道爹是为了很重要的东西才变成这样的，所以他不哭也不闹，就这么乖乖守着，偶尔学着苏先生的样子，用火钳小心翼翼地在盆里添一小块炭，想让屋里的药气散得快些，爹和卢叔叔能舒服点。
门被极轻地推开一条缝，张夫人和福伯侧身进来，手里端着还温热的粥罐和汤盅。看到两人呼吸平稳，苏宛音和水生都守在一旁，张夫人紧绷了一夜的神色才略略松缓，她放下东西，无声地查看了一下两人的状况，又替卢明远掖了掖被角，才对着苏宛音和水生，用几乎听不见的气音叮嘱了几句，眼中满是感激与疼惜。福伯则默默地将凉了的药罐收走，换上新煎的，动作轻得像怕惊扰了尘埃。两人没有多留，很快又悄无声息地退了出去，将这份带着药香的宁静还给伤员。
门外走廊上，张老太爷拄着拐杖，静静地站了一会儿，听着里面平稳的呼吸声，布满皱纹的脸上没有什么表情，只有眼底深处掠过一丝极复杂的情绪——有关切，有沉重，或许还有一丝对时局与子孙命运的深深忧虑。最终，他只是极轻地叹出一口气，那叹息轻得仿佛刚出口就消散在了清晨冰冷的空气里，然后他转过身，步履略显蹒跚却异常坚定地朝着书房方向走去。那里，随时可能有新的消息传来。
时间在豆灯微弱的光晕里，在药香与呼吸声中，一点点挪移。窗缝里透进的天光，终于由深蓝转为一种清冷的灰白。
最先打破这沉寂的是周大栓。他喉咙里发出一声含混的、仿佛被砂纸磨过的呻吟，眼皮颤动了几下，缓缓掀开。目光先是涣散地停留在低矮的房梁上，然后缓缓移动，看到了蒙着布的窗户，最后，定格在趴在床沿、不知何时支撑不住睡着了的水生那毛茸茸的小脑袋上。
“……水……生？”他试着发声，声音嘶哑干涩得几乎不成调，微弱得如同耳语。
但这微弱的声音，对时刻紧绷着神经的水生来说，却不啻于一声惊雷。小家伙猛地抬起头，睡意瞬间被炸得粉碎。当看到父亲真的睁开了眼睛，正有些茫然地看着自己时，水生眼圈“唰”地就红了，小嘴一瘪，泪水立刻在眼眶里疯狂打转。但他死死记着苏先生反复叮嘱的“不能吵到伤员”，硬生生把冲到喉咙口的哽咽和嚎啕憋了回去，只是猛地扑到床边，伸出两只小手，紧紧抓住了父亲那只露在被子外面、粗糙而冰凉的大手，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒往下掉，砸在床沿和父亲的手背上，却咧开嘴，努力想挤出一个笑：“爹！爹你醒啦！你疼不疼？”
这边的动静立刻惊动了苏宛音和另一张床上的卢明远。苏宛音连忙放下手中凉透的毛巾，快步走过来，先仔细看了看周大栓的脸色和眼神，才柔声道：“周大哥，你醒了？感觉怎么样？千万别乱动，伤口刚刚缝合好。”
卢明远也被惊醒，他艰难地、极其缓慢地转过头，看向隔壁床，声音同样虚弱不堪，带着刚醒的沙哑：“大栓……你……怎么样？”
周大栓眨了眨眼，花了点时间才将眼前的景象、身体的剧痛和混沌的意识整合起来。他试着动了动被儿子握住的手指，感受到那小小的、却异常用力的温暖，又清晰地感知到腹部和左腿传来的、几乎要将他撕裂的疼痛，以及全身无处不在的沉重与无力。他咧了咧嘴，想对儿子、对苏先生、对卢少爷笑一下，表示自己“没事”，但这个简单的动作却扯动了腹部的伤口，剧痛让他瞬间倒吸一口凉气，额头上立刻渗出一层细密的冷汗。但他眼神里那股属于劳动者的、近乎本能的韧劲，却亮了起来：“没……没事……阎王老子……嫌我糙……不收……”他断断续续地说着，目光急切地转向卢明远，“卢、卢少爷……你……”
“我没事。”卢明远打断他，勉强扯动嘴角，目光与闻声看过来的苏宛音对上，看到她眼中如释重负的微光下深藏的疲惫与忧虑，心头微微一暖，又涌起浓浓的歉疚，“宛音……辛苦你了……还有水生……”
苏宛音摇摇头，眼圈也有些发红，但脸上终于绽开一个真正舒心的、带着泪光的笑容：“醒了就好，醒了就好。你们都是顶天立地的汉子。静远大哥在外面守着镇子，孟科长那边也传了消息过来，省城正在施压，静轩……”她顿了顿，将“已经脱险，正在后山冒险追查”的话咽了回去，换了个更稳妥的说法，“静轩那边也有进展。你们拼死护住的东西，没有白费。现在，你们最要紧的任务，就是把伤养好。”
听到“静轩”和“东西没有白费”，卢明远和周大栓的精神都是明显一振。尤其是周大栓，他仿佛又看到了老松林的血火，看到了黑炭最后扑出去的身影……至少，他们用命换来的时间，没有白白流逝。