他转身，走出院门。

门外停着两辆马车。前面一辆是孟继尧的，黑漆车身，篷布深蓝。后面一辆小些，是给张静轩准备的，车夫是福伯找的熟人，姓郑，常跑省城这条线。

“上车吧。”孟继尧说，“我送你到镇口。”

张静轩上了后面那辆车。车帘放下前，他最后看了一眼家门——父亲、大哥、母亲、福伯都站在门口，街坊们也聚在巷口，挥着手。

马车动了。轱辘压在青石板上，咯噔咯噔，声音熟悉又陌生。

穿过熟悉的街道——早点铺子、铁匠铺、杂货店、书铺……每一家他都认得，每一个招牌他都叫得出名字。路过学堂时，他掀开车帘看了一眼。西厢的窗户开着，能看见里面整齐的桌椅。今天学堂放假，但苏宛音和程秋实应该在备课。

路过祠堂废墟时，他让车夫停了一下。

废墟已经清理了大半，地基也挖好了。新运来的青砖码得整整齐齐，梁木堆在一旁，散发着松木的清香。几个汉子还在干活，看见马车，直起身子望过来。

张静轩下了车，走到废墟中央。这里曾经是祠堂正殿，秦先生藏名单的地方，也是赵全禄放火自焚的地方。如今，焦土被铲平，露出下面新鲜的泥土。

他从怀里掏出一个小布包，蹲下身，挖了个浅坑，把布包埋进去。

里面是那枚烧变形的乾隆通宝，还有半片烧焦的槐树叶。

算是个念想。

埋好土，他站起身，拍了拍手上的灰。远处，青云河的水声隐隐约约，像在送别。

重新上车，马车继续前行。出了镇子，路就变成了黄土路。回头望，青石镇的轮廓在秋日晴空下渐渐模糊，最后只剩一片青灰色的影子，贴在天地交接处。

孟继尧的车在前面带路。约莫走了十里，到了一个岔路口，前面的车停了。

孟继尧下车走过来：“静轩，我就送到这儿了。前面路好走，郑师傅熟，你放心。”

“孟先生，谢谢您。”

“别谢我。”孟继尧看着他，“是你自己挣来的路。静轩，记住我一句话：到了省城，多看，多听，多想，但别轻易说。省城不比青石镇，人心复杂，说话做事都要谨慎。”

“我记住了。”

“还有，”孟继尧顿了顿，“秦先生的事，还没完。名单上那些人，我会一个一个揪出来。但这条路长，需要时间。你在省城好好读书，将来……或许能帮上忙。”

张静轩重重点头：“我会努力。”

“好。”孟继尧拍拍车辕，“走吧。一路顺风。”

马车重新上路。张静轩掀开车帘回头，看见孟继尧还站在岔路口，身影在秋阳下拉得很长。

路越来越陌生。两旁的田野换成了山林，青云河在远处时隐时现。张静轩靠在车厢里，闭着眼，但睡不着。脑子里像过戏一样，闪过这几个月的事——开学，射箭，泼粪，抓马三，救孩子，找账本，祠堂大火……

每一件都惊心动魄，每一件都刻骨铭心。

车夫郑师傅是个话少的人，一路沉默。直到午后，马车在一处茶棚停下歇脚，郑师傅才开口：“张少爷，喝口茶吧。前面还有三十里，天黑前能到。”

茶棚很简陋，但茶是热的。张静轩捧着粗瓷碗，小口喝着。茶棚里还有其他客人，两个挑担的货郎，一个戴礼帽的商人，都在低声说话。

“听说了吗？省城出大事了。”货郎之一说。

“什么事？”

“教育厅的孙督导，被抓了！说是……通敌卖国！”

“真的假的？”

“千真万确！我有个亲戚在省监狱当差，亲眼看见押进去的。据说牵扯了好多人，从省城到京城，都有……”

张静轩低头喝茶，不动声色。孙维民被抓的消息传得真快。

“还有更邪乎的，”另一个货郎压低声音，“听说青石镇那边，祠堂被烧了，死了人！”

“怎么回事？”

“不清楚。但都说跟孙督导的案子有关……反正，最近不太平，咱们跑生意得多留神。”

正听着，茶棚外又来了辆马车。车停稳，下来两个人——一个穿着绸衫的中年胖子，一个提着箱子的随从。胖子进了茶棚，要了壶茶，坐下时，目光在张静轩身上停留了片刻。

张静轩心里一紧。那眼神……不像普通人。

他放下茶碗，起身：“郑师傅，咱们走吧。”

“好嘞。”

马车继续上路。张静轩从车窗往后看，那辆马车没跟来，松了口气。也许是自己多心了。

傍晚时分，省城的轮廓出现在地平线上。城墙高耸，城门洞开，进出的车马行人络绎不绝。和青石镇不同，这里的喧嚣是扑面而来的——汽车喇叭声、电车叮当声、小贩叫卖声、还有各种听不懂的方言，混在一起，像一锅煮沸的汤。

郑师傅熟门熟路，赶着车从南门进城。城里的景象让张静轩眼花缭乱——宽阔的马路，三四层高的楼房，商店橱窗里摆着洋货，穿着旗袍烫着卷发的女人，西装革履的男人，还有穿着制服的学生……

这就是省城。一个完全陌生的世界。

马车在一家客栈前停下。客栈不大，但干净，叫“悦来客栈”。郑师傅帮张静轩卸下行囊：“张少爷，孟先生交代了，让您住这儿。掌柜的姓王，是自己人，有事找他。”

果然，王掌柜是个和善的中年人，见了张静轩，笑眯眯的：“张少爷是吧？房间给您准备好了，二楼靠里那间，安静。晚饭一会儿给您送上去。”

房间确实不错，一床一桌一椅，窗明几净。推开窗，能看见客栈后院的天井，种着几盆菊花，开得正好。

张静轩放下行囊，坐在床边，长长吐出一口气。

到了。他真的到了省城。

明天要考试，今晚要温书。他从行囊里取出书本，摊在桌上。国文、算学、英文、格致……一科一科看过去。

窗外，省城的夜晚灯火通明。远处有留声机的歌声飘来，软绵绵的，听不清词。更夫的梆子声也有，但被市井的喧嚣盖住了大半。

张静轩点亮油灯，开始看书。灯光昏黄，在陌生的房间里，照着他十五岁的脸。

他想起了青石镇的夜。安静，只有更夫的梆子声，和青云河的水声。

两个世界。而他，站在中间。