“对。”张静轩点头，“吴干事若来查，街坊们都能作证——这套设备，从没印过禁书，只印过教材和春联。”

这主意大胆，但有效。当众演示，众目睽睽，比任何辩解都有力。

“可咱们没印过春联……”程秋实犹豫。

“现学。”张静轩道，“铅字都是现成的，拼起来就行。油墨不够，我去买。”

说干就干。程秋实去准备春联内容，苏宛音去裁红纸，张静轩则上街买油墨。雪后的街道人来人往，他在“文宝斋”买了三盒油墨，又顺便买了些红纸、金粉——既然要印，就印得漂亮些。

回学堂的路上，他看见那辆黑马车还停在“悦来茶馆”后院。车夫不在，车厢帘子拉着，看不清里面。张静轩加快脚步，匆匆而过。

回到学堂，三人开始试验。程秋实拼好了“福”字和“春”字的铅版，苏宛音调好油墨，张静轩操作印刷机。手摇柄转动，滚筒压过铅版，沾上油墨，再压到红纸上——

第一张春联印出来了。

虽然墨色有些淡，字迹也有些模糊，但能看出是“福”字。三人相视一笑，有了信心。

接着印“寿”字、“安”字、“康”字。一遍遍试验，墨色渐渐均匀，字迹渐渐清晰。到傍晚时，他们已经能印出像模像样的春联了。

“今晚夜校，”张静轩看着桌上摊开的几十副春联，“每个来的人，送一副。”

“那得印多少？”程秋实算着。

“能印多少印多少。”张静轩道，“印不完的，明天继续。总之，要让所有人都看见，这套设备在做什么。”

天色渐暗，学堂里点起灯。炭火盆烧得旺，暖意融融。陆陆续续地，街坊们来了——周大栓带着水生，李铁匠带着徒弟，陈老秀才拄着拐杖，还有卖豆腐的王婶、开杂货铺的刘掌柜……祠堂里很快坐满了人。

戌时整，夜校开始。陈老秀才照例先讲话，老人家今天声音格外洪亮：“昨夜有些混账来捣乱，咱们不怕！夜校照办，学堂照开！今晚，学堂还要给大伙儿印春联，现场印，现场送！”

掌声雷动。街坊们兴奋地交头接耳，目光都投向那套简易印刷设备。

张静轩走到设备前，深吸一口气，开始操作。手摇柄转动，滚筒压过铅版，沾上油墨，再压到红纸上。一张印着“福”字的春联，缓缓出来。

他举起春联，墨迹未干，在灯光下闪着光。

“这副‘福’字春联，”他朗声道，“送给陈老先生。祝您福如东海，寿比南山！”

陈老秀才接过春联，老泪纵横：“好，好！这‘福’字，我贴大门上！”

接着印“寿”字，送给周大栓；“安”字，送给李铁匠；“康”字，送给王婶……一副副春联印出来，一个个街坊接过去。祠堂里气氛热烈，像过年提前到了。

就在印到第二十副时，门口传来了脚步声。

吴干事来了。

他依然穿着灰色呢子大衣，戴着金丝眼镜，身后跟着两个人——正是昨夜捣乱的那个汉子和另一个手下。三人站在门口，看着祠堂里的热闹景象。

张静轩停下印刷，抬头看向他。

祠堂里安静下来。街坊们都转头看着门口，眼神里有警惕，有不满，也有隐隐的敌意。

吴干事推了推眼镜，脸上挤出一个笑：“这么热闹？我也来凑凑。”

他走进来，目光扫过印刷设备，扫过桌上摊开的春联，扫过街坊们手里的红纸。最后，停在张静轩脸上。

“张同学，”他开口，“这是在印什么？”

“印春联。”张静轩平静道，“过年了，给街坊们送点喜庆。”

“哦？用印刷机印春联？”吴干事走到设备前，伸手摸了摸滚筒，“这设备……挺精巧。”

“简易设备，只能印些简单的。”张静轩道，“印教材，印识字画，现在印春联。都是学堂用得着的。”

吴干事点点头，拿起一张刚印好的春联，对着灯光看了看：“字迹清楚，墨色均匀。手艺不错。”他放下春联，转向街坊们，“乡亲们，这春联，喜欢吗？”

“喜欢！”周大栓大声道，“比买的还好！”

“就是！”李铁匠接话，“学堂有心了！”

街坊们纷纷附和。吴干事的笑容僵了僵，但很快恢复：“喜欢就好。学堂为乡亲们做事，是该支持。”

他顿了顿，忽然问：“张同学，这设备……是从哪儿来的？”

来了。张静轩心头一紧，但面上平静：“合作方提供的。具体哪位，不方便说。”

“合作方？”吴干事挑眉，“是那位……陈先生？”

“陈先生已经离开了。”张静轩答得不卑不亢，“设备是他留下的，说是支持学堂办学。”

“离开了？”吴干事眼中闪过一丝什么，“什么时候离开的？”

“昨夜。”张静轩直视他，“夜校结束后。”

这话说得巧妙——既承认陈启明离开，又暗示离开与夜校有关。吴干事若追问，就等于承认昨夜是他捣乱。

吴干事果然没再追问。他沉默片刻，忽然笑了：“陈先生有心了。这设备，学堂用着合适就好。”

他说完，转身要走，又停住：“对了，明日腊月三十，省教育学会有位领导要来青石镇考察。到时候，可能会来看看学堂。你们……准备一下。”

这话像一颗石子投入平静的湖面。祠堂里顿时响起议论声。

省教育学会的领导？腊月三十来？这分明是来者不善。

张静轩深吸一口气，点头：“我们随时欢迎。”

吴干事深深看了他一眼，带着人离开了。脚步声渐远，最终消失在雪夜里。

祠堂里一片寂静。街坊们面面相觑，刚才的热闹荡然无存。

陈老秀才拄着拐杖站起来，声音苍老但坚定：“怕什么？来就来！咱们学堂光明正大，不怕看！”

“对！”周大栓拍案而起，“明日咱们都来，给学堂撑场子！”

“都来！”李铁匠也站起来，“看他能怎样！”

街坊们纷纷响应。张静轩看着那一张张朴实而坚定的脸，眼眶发热。

这就是青石镇的百姓。平日里可能计较几分利，可能为点小事争吵，但大是大非面前，他们分得清，站得直。

“静轩，”苏宛音轻声说，“明日……”

“兵来将挡。”张静轩握紧拳，“咱们做好该做的，问心无愧。”

夜校继续，但气氛已不同。街坊们没了之前的轻松，多了几分凝重。春联还在印，一副副红纸金字，在灯光下格外刺眼。

像战书，也像旌旗。

戌时三刻，夜校结束。街坊们拿着春联离开，每个人都走得慢，仿佛想把这一刻多留一会儿。

张静轩送走最后一位街坊，关上门。祠堂里只剩下他们三人，还有那套简易印刷设备。

“明日……”程秋实欲言又止。

“明日的事，明日再说。”张静轩开始收拾设备，“今晚，咱们先把能做的做了。”

他把印刷机擦干净，铅字归位，油墨盖好。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。

苏宛音和程秋实帮忙收拾春联，一张张叠好，用红绳捆起来。灯光下，红纸金字堆成小山，像一团燃烧的火。

“静轩，”苏宛音忽然问，“你怕吗？”

张静轩停下手，想了想，诚实地说：“怕。但怕也得做。”

“为什么？”

“因为……”他看向窗外，雪夜的青石镇宁静祥和，“因为这是咱们的根。根若没了，树就倒了。”

苏宛音沉默。良久，她轻声道：“你说得对。”

收拾完，三人离开学堂。雪又飘了起来，细密的雪粒在夜风里翻飞。张静轩走在最后，锁上门时，他回头看了一眼——

祠堂里，灯光还亮着。

那光透过窗纸，晕开一团暖黄，在雪夜里格外醒目。

像灯塔，也像烽火。

指引方向，也昭示存在。

他深吸一口气，转身走入风雪。

明日，腊月三十。年关最后一天。