“吴干事请进。”他不动声色，侧身让路。

吴干事走进祠堂，四下打量。他的目光在印刷设备上停留片刻，又在陈启明等人身上扫过，最后落在黑板上的夜校内容上。

“夜校……教这些？”他问，语气听不出喜怒。

“是。”张静轩道，“过年了，街坊们用得着。”

“倒是实用。”吴干事点点头，走到印刷机旁，“这些设备……是学堂的？”

“是合作方提供的。”张静轩谨慎回答，“印教材用。”

“哦？印什么教材？”吴干事拿起一张刚印好的识字画，“这个？”

“对，新春识字画。过年时发给街坊，既能贴，又能识字。”

吴干事翻看着识字画，半晌，笑了笑：“想法不错。”他把画放下，转向张静轩，“张同学，我这次来，其实是奉学会之命，考察各地办学情况。青石镇学堂……最近可还顺利？”

这话问得微妙。张静轩斟酌着回答：“还算顺利。街坊们支持，孩子们用功。”

“听说……前阵子省厅来考察过？”

“是，王组长他们来过。”

“评价如何？”

“说我们办学扎实，但……还有提升空间。”张静轩答得滴水不漏。

吴干事推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光：“王组长回去后，向学会做了汇报。学会很重视青石镇的经验，所以派我再来看看。”他顿了顿，“张同学，夜校的事，学会支持。但要注意……内容要合规，不能越界。”

“我们明白。”

“那就好。”吴干事从皮包里取出一份文件，“这是学会的‘乡村教育指导意见’，你们看看。有什么需要，可以提。”

张静轩接过文件。纸张挺括，印刷精美，盖着省教育学会的红章。他粗略翻看，内容都是冠冕堂皇的话——重视教育、启智新民、因地制宜等等。

“谢谢吴干事。”他道谢。

“不客气。”吴干事收回目光，又在祠堂里转了一圈，最后停在陈启明面前，“这位是……”

“合作方的陈先生。”张静轩介绍，“负责印刷。”

陈启明点头致意。吴干事打量他几眼，忽然问：“陈先生看着面熟，是不是……在省城待过？”

“待过几年。”陈启明平静回答。

“做什么营生？”

“开过印刷社。”

“哦……”吴干事若有所思，“难怪手艺好。”

他没有再问，转身对张静轩说：“夜校什么时候开始？”

“今晚戌时。”

“好，我今晚也来听听。”吴干事笑了笑，“看看青石镇的乡亲们，是怎么学知识的。”

他说完，告辞离开。张静轩送到门口，看着他上了那辆黑亮马车，驶远。

回到祠堂，陈启明眉头紧皱：“这个人……不简单。”

“怎么说？”

“他认识我。”陈启明低声道，“我在省城开印刷社时，跟他打过照面。那时候他还是个小科员，但记性好，见过的人过目不忘。”

张静轩心头一沉：“那他认出你了？”

“应该认出了。”陈启明点头，“但他没点破，说明……他在观望。”

“观望什么？”

“观望咱们夜校的成色。”陈启明分析，“如果夜校办得好，街坊们欢迎，他可能就不动咱们；如果办砸了，或者有什么纰漏，他就有理由动手了。”

张静轩明白了。这个吴干事，是来“验收”的。夜校成了试金石，成则生，败则危。

“那咱们……”

“按计划办。”陈启明眼神坚定，“不仅要办，还要办得漂亮。让街坊们都说好，让他挑不出毛病。”

压力更大了。张静轩深吸一口气，点头。

接下来的时间，所有人都在紧张准备。苏宛音和程秋实反复演练课程，陈启明检查印刷设备，张静轩则带着水生去街上最后一遍通知。

腊月二十八，戌时。

学堂里灯火通明。祠堂里挤满了人——船工、铁匠、卖豆腐的、开杂货铺的，男女老少都有，怕有百十来号。炭火盆烧得旺，暖意融融。陈老秀才坐在前排正中央，穿着崭新的深蓝绸衫，拄着紫檀拐杖，神情庄重。

吴干事果然来了，坐在陈老秀才旁边，脸上带着和煦的笑。

戌时整，夜校开始。陈老秀才先讲话，老人家声音洪亮：“诸位乡亲，今日学堂办夜校，是青石镇的大好事！读书识字，不是读书人的专利，咱们老百姓也该学！学了，算账明白，写信顺当，过日子更有底气！”

掌声雷动。街坊们显然被这番话打动，个个挺直了腰板。

接着是苏宛音讲课。她今天穿了件月白袄子，站在黑板前，清清秀秀，但讲起课来条理清晰。从“福”字讲起，讲笔画，讲含义，讲怎么贴。又教简单的加减法，用年货买卖举例，通俗易懂。

张静轩在下面看着。街坊们听得很认真，有人拿纸笔跟着写，有人小声念叨。水生坐在他爹周大栓旁边，小声教他认字。李铁匠瞪大眼睛，盯着黑板上的算题，手指在膝盖上比划。

一切顺利。

但就在课程过半时，变故发生了。

祠堂外忽然传来喧哗声，接着，几个人闯了进来。为首的是个陌生汉子，三十来岁，满脸横肉，身后跟着几个地痞模样的人。

“听说这儿教课，免费？”汉子大声道，“俺们也来听听！”

气氛顿时紧张。这伙人明显不是来听课的，是来捣乱的。吴干事推了推眼镜，没说话，但眼神冷了下来。

程秋实上前：“欢迎。后面有空位，请坐。”

“坐？”汉子冷笑，“俺们站着听！”他一挥手，几个地痞散开，有的靠在墙上，有的蹲在门口，眼神不善。

课堂秩序被打乱了。街坊们面面相觑，有些胆小的已经想走。陈老秀才站起身，正要说话，被张静轩按住。

张静轩走上前，直视那汉子：“这位大哥，夜校是教识字算账的。你若想学，欢迎；若不想学，请自便。”

汉子上下打量他：“你就是张家小少爷？听说你办学堂，挺能耐啊。”

“不敢。”

“俺今天来，就想问问，”汉子提高声音，“你们这学堂，教不教……造反的道理？”

这话像炸弹，在祠堂里炸开。街坊们哗然，吴干事的脸沉了下来。

张静轩心头一紧，但面上平静：“学堂只教识字、算数、做人道理。造反？不知大哥从哪儿听来的谣言？”

“谣言？”汉子从怀里掏出一本书，扔在地上，“那这是啥？！”

书落在青砖地上，发出沉闷的响声。张静轩低头一看，心头狂震——那是一本禁书，封面上印着刺眼的标题，正是昨夜他们烧掉的那种！

祠堂里死一般寂静。所有人的目光都盯着那本书，又看向张静轩。

吴干事缓缓站起身，走到书前，弯腰捡起。他翻开看了几页，脸色越来越冷。

“张同学，”他抬起头，声音冰冷，“这本书……是学堂的？”

陷阱。这是赤裸裸的陷阱。张静轩瞬间明白了——这伙人，是吴干事安排的。所谓的夜校“验收”，所谓的“观望”，都是幌子。真正的杀招，在这里。

他深吸一口气，正要开口，忽然，一个声音从门口传来。

“书是我的。”

所有人转头。陈启明站在门口，面色平静。他走进来，从吴干事手里接过书，翻了翻，点头：“是我以前收藏的，不小心混进了教材里。给学堂添麻烦了，抱歉。”

他说得自然，仿佛真是无意之失。但张静轩知道，这是陈启明在替他挡刀。

吴干事盯着陈启明：“陈先生，私藏禁书，可是重罪。”

“我知道。”陈启明坦然道，“所以早就处理了。这本……可能是漏网之鱼。”他把书递给身后的眼镜青年，“拿去烧了。”

眼镜青年接过书，转身就走。汉子想拦，被陈启明一个眼神制止。

“吴干事，”陈启明转向吴干事，“夜校还在继续，别因为一本旧书，扫了大家的兴。”

这话说得不卑不亢。吴干事脸色变幻，最终，他笑了：“陈先生说得对。夜校继续。”

汉子还想说什么，被吴干事一个眼神瞪了回去。几人悻悻离开，祠堂里重新恢复平静，但气氛已不一样了。

夜校继续，但街坊们的心显然乱了。苏宛音勉强讲完剩下的课，戌时三刻，夜校草草结束。

送走街坊，祠堂里只剩下学堂的人。陈启明关上门，脸色凝重。

“书是新的。”他低声道，“油墨味还没散尽，是刚印的。”

张静轩心头一沉：“他们……现印的？”

“对。”陈启明点头，“就是为了栽赃。若我刚才不认，那本书就是学堂的‘罪证’。”

“可他们怎么知道那种书……”

“我早该想到。”陈启明苦笑，“孙维民查过青云会，手里有样本。复制一本，不难。”

张静轩感到一阵后怕。若刚才陈启明没站出来，若那本书被坐实是学堂的……后果不堪设想。

“吴干事不会罢休。”程秋实忧心忡忡，“这次没成，还会有下次。”

“我知道。”陈启明深吸一口气，“所以，咱们得变。”

“怎么变？”

陈启明眼中闪过一丝决绝：“印刷设备，连夜转移。我，还有小王他们……暂时离开青石镇。”

张静轩一愣：“陈先生……”

“这是最好的选择。”陈启明拍拍他的肩，“我们在，永远是靶子。我们走，他们就没理由动学堂。”

“可夜校才刚开始，识字画还没发完……”

“你们继续。”陈启明道，“设备我留一套简易的，够印教材用。剩下的，我带走。至于我们……去别的地方，换个方式，继续做事。”

他说得平静，但张静轩听出了其中的无奈与坚定。这位曾经的热血青年，在经历一次次挫败后，选择了更智慧的路——不是退缩，是转移阵地。

“什么时候走？”张静轩问。

“现在。”陈启明看了看窗外，“雪夜赶路，不易追踪。”

说走就走。陈启明和三个年轻人开始收拾设备。张静轩想帮忙，被陈启明拦住：“你们别沾手。若有人查，就说我们私自盗用设备，你们不知情。”

这是把所有的责任都揽下了。张静轩眼眶发热：“陈先生……”

“别这样。”陈启明笑了，“咱们做的事，不是为了谁感激。是为了那些该做的事，能继续做下去。”

行李很快收拾好，装上一辆租来的马车。陈启明最后看了一眼学堂，这个他待了不到一个月的地方，却好像待了很久。

“静轩，”他轻声道，“学堂好好办。这条路难，但值得。”

张静轩重重点头。

陈启明又对苏宛音和程秋实拱手：“二位先生，保重。”

马车驶出巷子，消失在雪夜里。张静轩站在门口，看着车辙印在雪地上延伸，远去，最终被新雪覆盖。

腊月二十八，夜。

青石镇依然安宁。

但有些人走了，有些事变了。

雪又飘了起来。

覆盖痕迹，覆盖过往。

也覆盖那些不为人知的告别。