南宫四方也出来：“先生！来茶馆坐坐！”

那人笑了，走到十字街中央，从怀里掏出一面小旗，插在地上。旗是四方旗，四面绣着字：东、南、西、北。旗杆是中空的，可转动。

“三位掌柜，今日如何？”他问。

“托先生的福！”东方四方说，“今日客多了！”

“是啊！”西门四方说，“东西南北的客都有！”

“热闹多了！”南宫四方说，“四方来客，一视同仁！”

那人点头，指着小旗：“你们看这旗，四面是四方，中间是旗杆。旗杆不动，旗面可转。东风吹，旗指西；西风吹，旗指东；南风吹，旗指北；北风吹，旗指南。可旗杆，始终在中间，不动。”

三人肃然。

“开店如立旗。”那人缓缓道，“店是旗杆，客是风。东客来，笑脸迎；西客来，热茶奉；南客来，殷勤待；北客来，细心送。客从四方来，店在中间应。这才是‘应乎中’。”

三人点头如捣蒜。

“你们之前，”那人看着他们，“东嫌西嫌，南嫌北嫌。嫌来嫌去，客不敢来。如今东迎西送，南待北奉，客自然来。可见什么？”

三人摇头。

“可见不是客不来，是店不迎。不是路不通，是心不开。”那人声音温和，却字字清晰，“十字街，四方通。东来西往，南来北去，本是热闹地。你们三家，占了三方，本当客如流水。可你们呢？东嫌、西嫌、南嫌、北嫌，把客都嫌走了。如今不嫌了，客就来了。简单不简单？”

三人汗颜。

“曰南北，曰西东。此四方，应乎中。”那人念出那十二个字，“中是什么？中是店心，是人心。店心开，人心开，四方客来。店心闭，人心闭，四方客去。就这么简单。”

他从怀里掏出三块小小的、用桃木刻的牌子，一人给了一个。牌子上刻着四个字：东、南、西、北，中间一个“中”字。

“这个，给你们。挂在店堂，记在心里。迎客时看看，莫忘了四方来客，皆应乎中。”

三人接过，那牌子是桃木刻的，光滑温润，在阳光下泛着暗红的光。

“先生，”东方四方大着胆子问，“您从哪里来？”

“从来处来。”

“要到哪里去？”西门四方问。

“到去处去。”

“您是做什么的？”南宫四方问。

“我是个看东、看南、看西、看北的人。”那人笑了，“看人怎么迎东客，怎么接南客，怎么待西客，怎么送北客。”

他拔起小旗，收入怀中：“旗我收走了，道理你们懂了。明日此时，我再来看看，你们的店，是不是真能应乎中。”

他走了，沿着十字街，慢慢地走。三家的人站在店门口，看着他的背影消失在街角。

东方四方忽然转身，对阿东说：“从今往后，东来西往，南来北去，只要是客，咱们都迎！”

西门四方对阿西说：“从今往后，东就西成，南辕北辙，只要是客，咱们都接！”

南宫四方对阿南说：“从今往后，南来北往，东成西就，只要是客，咱们都待！”

五、 三年后的桃木牌

三年后的十字街，已是临河镇最热闹的地方。东来车马店扩充了马厩，每日车马不绝；西就客栈加盖了客房，日日客满；南来茶馆扩大门面，时时客满。

三家在街口立了块木牌，上书：“四方街”。木牌下，三家掌柜常坐在一起喝茶。

东方四方说：“东边的客，实在。上次那个东边客，住了三天，多给了三钱银子，说咱们茶水好。”

西门四方说：“西边的客，爽快。上次那个西边客，包了十间房，说咱们被褥干净。”

南宫四方说：“南边的客，和气。上次那个南边客，天天来喝茶，说咱们茶叶香。”

正说着，那人来了。还是竹编斗笠，灰布长衫，腰间木剑。只是斗笠更破，长衫更旧，木剑的剑柄磨得发亮。脸上依然蒙着青布，站在街口，看着热闹的街市。

三人看见，忙起身：“先生！”

那人点头，声音依旧温和：“都兴旺了。”

“托先生的福！”三人齐声道。

那人笑了，在茶桌旁坐下，自斟一碗茶，举碗邀街：“街还是那条街。”

三人也举碗。

阿东机灵，捧上一碟新炒的瓜子：“先生，嗑瓜子，新炒的，香！”

阿西捧上一碟新蒸的糕：“先生，吃糕，新蒸的，软！”

阿南捧上一壶新沏的茶：“先生，喝茶，新沏的，醇！”

那人一一接过，嗑瓜子，吃糕，喝茶，点头：“好，好。”

东方四方从怀里掏出那块桃木牌，已经用红绳系着，挂在腰间：“先生，您看，我一直戴着。”

西门四方、南宫四方也掏出桃木牌，三块牌子，在阳光下泛着温润的光。

“戴得好。”那人点头，“四方应中，在心不在形。”

“先生，”西门四方问，“您这三年，去了哪里？”

“走了些地方，见了些店家。”那人说，“有东嫌西嫌的，有南嫌北嫌的，有挑三拣四的，有嫌贫爱富的。看得多了，就想，若是他们都明白四方应中的道理，会不会就不同了？”

众人沉默。

“曰南北，曰西东。此四方，应乎中。”那人缓缓念，“东为春，为生发，当迎。南为夏，为生长，当接。西为秋，为收敛，当待。北为冬，为闭藏，当送。四方来客，皆天地之气。迎之接之待之送之，天地之气自然通畅。店如人身，通则不痛，痛则不通。店门常开，客来八方，这才是生意长久之道。”

他看向三家店堂——东来店车马不绝，西就栈客来客往，南来馆茶客满座。迎得热情，接得周到，待得殷勤。

“你们比从前强。”那人笑了，“东迎西送，南待北奉，这才是开店的正道。”

众人点头，深以为然。

那人从怀里掏出三块小小的、用桃木刻的牌子，刻着“迎、接、待、奉”，送给三个伙计。

“这个，给你们的徒弟。等他们出师了，教他们东迎、南接、西待、北奉。等他们做到了，我再来收。”

三个伙计恭恭敬敬接过。

“先生，”阿南大着胆子问，“您是谁啊？”

那人摸摸他的头：“我是个喜欢看人迎东、接南、待西、奉北的人。”

“那……您还会来看我们迎客、接客、待客、奉客么？”

“会。”那人站起身，“等你们的徒弟的徒弟，也这样在十字街上迎东、接南、待西、奉北的时候，我还会来。”

他走了，沿着十字街，慢慢地走。阳光洒在青石板上，把他的影子拉得很长。三家的人站在店门口，看着他的背影渐渐消失在人群中。

东方四方忽然说：“你们说，先生教了多少店家？”

西门四方说：“不知道。但我知道，他教的店家，都懂了‘四方应中’。”

南宫四方说：“我也懂了。开店不是挑客，是迎客。客从四方来，笑脸四方迎。”

他们回到店里，伙计们还在忙碌。阿东在迎东边的客，阿西在接西边的客，阿南在待南边的客，新来的伙计在北门口奉茶。阳光照在他们身上，明晃晃的。

尾声四方谣

很多年后，十字街改名叫“四方街”。街心的石板上，刻着十二个大字：

曰南北，曰西东。此四方，应乎中。

常有外乡人问：“这字谁刻的？”

街里的老人会说：“是三家明白人刻的。他们啊，从前只会挑客，后来懂了迎客，生意兴隆，门庭若市。”

“怎么迎客？”

“东来店迎东接西，待南奉北。西就栈接西迎东，待南奉北。南来馆待南迎北，接东送西。这就是迎客。”

每逢集市，街上的伙计都会唱一首谣：

四方街，三家人，

挑三拣四客不来。

东家挑客店门冷，

西家拣四客房空。

南家嫌客茶馆寂，

三家挑拣无客来。

白衣先生来点化，

曰南北，曰西东。

此四方，应乎中，

三家迎客生意隆。

有个游方的商客路过，听了这谣，去问东来店的东方四方——如今已是街上的老人了。

“老掌柜，这谣里的白衣人，可是位财神？”

东方四方正在门口迎客，闻言停下手，望着热闹的十字街。

“是位教人迎东、接南、待西、奉北的先生。”他说。

“迎客……不是咱们商人的本分么？”

“错了。”东方四方说，“迎客是迎客，挑客是挑客。迎客是笑脸迎四方，挑客是冷眼拒八方。笑脸迎，客自来；冷眼拒，客自去。这才是做生意的正理。”

商客似懂非懂。临走时，东方四方送了他一包茶叶，说：“路上喝。记着，茶要热，心要热，客来了，茶奉上，心敞开，生意自然来。”

商客道了谢，揣着茶叶走了。阳光洒在四方街上，人来人往。他回头，看见东方四方站在店门口，对着东来的客笑脸相迎，西往的客热茶相送，南来的客殷勤招待，北往的客细心招呼。阳光照在他身上，像镀了一层金。

也许那位先生，正在某个地方，看人迎东、接南、待西、奉北吧。商客想。

他闻了闻茶叶，清香扑鼻。这迎客的味道，原来就在一碗茶里。

本章诫世

一、 四方真义训

- 曰南北，曰西东

- 此四方，应乎中

- 破解法：为商者，自问“可曾迎东？可曾接南？可曾待西？可曾奉北？”；为民者，自问“可曾心中正？可曾待人公？可曾接物平？可曾处事和？”

二、 三家三嫌

- 东家嫌在“挑剔”——东嫌远，西嫌多，南嫌啰嗦，北嫌挑剔

- 西家嫌在“偏见”——西嫌狡诈，东嫌土气，南嫌小气，北嫌傲慢

- 南家嫌在“苛责”——南嫌吵闹，北嫌挑剔，东嫌挑剔，西嫌粗鲁

- 惕世：多少店家挑肥拣瘦？多少商人嫌贫爱富？多少匠人嫌东嫌西？皆失中也

三、 应中大道

- 深层隐喻：四方者，天地之位。应乎中者，以中为心，应和四方。店在街中，当迎四方客；人在世中，当接八方缘。中不正，则四方不朝；心不开，则万缘不至

- 终极指向：立身处世，在守中正。中者，不偏不倚，不挑不拣。迎东接南，待西奉北，四方来客，一视同仁。如此，则客如云来，缘如潮至

四方偈：

十字街前三家人，挑三拣四客不来。

东家挑客店门冷，西家拣四客房空。

南家嫌客茶馆寂，三家皆失迎客心。

白衣现身来点化，四方应中须分明。

东南西北皆来客，三家迎客生意兴。

后世叹：

曰南北，曰西东，此四方，应乎中。

东家嫌客客不来，西家拣四店门空。

南家嫌客茶馆寂，三家皆忘应中道。

白衣点破迎客理，三年迎客生意隆。

正是：

临河镇中三家人，挑三拣四各执迷。

东家嫌东不迎东，西家嫌西不接西。

南家嫌南不待南，三家皆失应中心。

白衣点化四方义，东南西北皆来客。

三年迎客店门旺，四方街上美名扬。