“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。”那人缓缓念出，“春生，夏长，秋收，冬藏。这是天时，是地利，是人和。四时运行，不穷不息，这是天地大道。顺之者昌，逆之者亡。”

三人肃然。

“春不让生，则万物不发。夏不让长，则万物不茂。秋不让收，则万物不实。冬不让藏，则万物不固。”那人看着他们，“你们三家，一牧马，一牧羊，一牧牛，本都是顺天应时的好牧人。可你们呢？乌力罕春嫌早、夏圈养、秋不售、冬强牧，是顺天时么？其木格春控羔、夏省草、秋等毛、冬下山，是顺地利么？□□春嫌密、夏省草、秋等奶、冬强饮，是顺人和么？”

三人低头。

“马如四时，羊如四时，牛如四时。四时有序，不穷不息。你们逆时而为，马瘦，羊病，牛弱。如今顺时而为，马壮，羊肥，牛健。可见什么？”那人声音温和，却字字入心，“可见不是畜不壮，是人不顺。不是时不济，是人不知。”

三人汗颜。

“春生夏长，秋收冬藏。生不是滥生，是应生则生。长不是疯长，是应长则长。收不是全收，是应收则收。藏不是死藏，是应藏则藏。”那人指着草原，“你们看，春草生，夏草长，秋草黄，冬雪盖。草顺四时，所以草原不灭。你们牧马、牧羊、牧牛，也当如此。”

他指向乌力罕的青马：“这马，春生时你让它生，夏长时你让它跑，秋收时你让它肥，冬藏时你让它歇。它壮了，你乐了，是不是？”

乌力罕重重点头。

他指向其木格的羊群：“这羊，春生时你让它生，夏长时你让它吃，秋收时你让它肥，冬藏时你让它暖。它肥了，你笑了，是不是？”

其木格眼眶湿润。

他指向□□的牛群：“这牛，春生时你让它生，夏长时你让它饱，秋收时你让它壮，冬藏时你让它暖。它壮了，你安了，是不是？”

□□连连点头。

那人从怀里掏出三块小小的、用牛骨刻的牌子，一人给了一个。牌子上刻着蒙文：春生、夏长、秋收、冬藏。

“这个，给你们。挂在毡房门上，记在心里。牧畜时看看，莫忘了四时运行，不穷不息。”

三人接过，那牌子是牛骨刻的，光滑温润，在阳光下泛着乳白的光。

“先生，”布和从人群里挤出来，大着胆子问，“您从哪里来？”

“从来处来。”

“要到哪里去？”高娃也挤出来。

“到去处去。”

“您是做什么的？”呼和也出来了。

“我是个看天、看地、看时的人。”那人笑了，“看人怎么顺天，怎么应地，怎么合时。”

他起身，提起皮囊：“酒喝完了，我该走了。”

“先生还会来么？”三人齐声问。

“等你们的马群、羊群、牛群，真真正顺应四时、不穷不息的时候，我再来。”他说。

他走了，沿着草原，慢慢地走。阳光洒在草地上，把他的影子拉得很长。三家的人站在会场上，看着他的背影渐渐消失在草原尽头。

乌力罕忽然转身，对萨仁说：“媳妇，这半年……辛苦你了。”

萨仁的眼泪，一下子涌了出来。

其木格拍拍朝鲁的肩：“女婿，来，喝一碗。”

朝鲁的眼眶，也红了。

□□对乌云说：“儿媳，吃块肉，多吃点。”

乌云低下头，眼泪滴在肉上。

五、 三年后的牛骨牌

三年后的那达慕大会，更热闹了。乌力罕家的马群已增至五十多匹，匹匹膘肥体壮；其木格家的羊群已有二百多只，只只毛厚肉肥；□□家的牛群已有三十多头，头头奶水充足。

三家在会场边支起毡房，相邻而居。乌力罕的孙子“春生”五岁，在草地上追着小马驹跑；其木格的孙女“夏长”六岁，在羊群里喂小羊羔；□□的孙子“秋收”七岁，在牛群边学挤奶。

乌力罕、其木格、□□三个老人，坐在毡房前，喝酒看赛马。

“真快，三年了。”乌力罕说。

“是啊，三年了。”其木格说。

“那先生，再没来过。”□□说。

正说着，草原那头走来一人。还是草编斗笠，羊皮袄，腰间木剑。只是斗笠更破，皮袄更旧，木剑的剑柄磨得发亮。脸上依然戴着木面具，面具上的四季图，在阳光下清晰可见。

三人看见，忙起身：“先生！”

那人点头，声音依旧温和：“都兴旺了。”

“托先生的福。”三人齐声道。

那人笑了，在毡毯上坐下，自斟一碗马奶酒，举碗邀天：“天还是那个天。”

众人也举碗。

春生机灵，捧上一碗新挤的马奶：“先生，喝奶，今年的新奶，香！”

夏长捧上一块新剪的羊毛：“先生，用毛，今年的新毛，软！”

秋收捧上一桶新挤的牛奶：“先生，喝奶，今年的新奶，醇！”

那人一一接过，喝马奶，摸羊毛，喝牛奶，点头：“好，好。”

乌力罕从怀里掏出那块牛骨牌，已经用牛皮绳系着，挂在脖子上：“先生，您看，我一直戴着。”

其木格、□□也掏出牛骨牌，三块牌子，在阳光下泛着温润的光。

“戴得好。”那人点头，“四时运行，在心不在形。”

“先生，”其木格问，“您这三年，去了哪里？”

“走了些地方，见了些牧人。”那人说，“有春不让生的，有夏不让长的，有秋不让收的，有冬不让藏的。看得多了，就想，若是他们都明白四时不穷的道理，会不会就不同了？”

众人沉默。

“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。”那人缓缓念，“春生，是天地生发之气，不可阻。夏长，是天地生长之气，不可逆。秋收，是天地收敛之气，不可违。冬藏，是天地闭藏之气，不可抗。顺之者昌，逆之者亡，这是天地至理。”

他看向三个孩子——春生在追马驹，夏长在喂羊羔，秋收在挤牛奶。追得欢快，喂得细心，挤得认真。

“他们比你们强。”那人笑了，“春生知生，夏长知长，秋收知收。这才对。”

众人点头，深以为然。

那人从怀里掏出三块小小的、用牛骨刻的牌子，刻着“顺天、应地、合时”，送给三个孩子。

“这个，给你们的孩子。等他们长大了，教他们春生、夏长、秋收、冬藏。等他们做到了，我再来收。”

三个孩子恭恭敬敬接过。

“先生，”秋收大着胆子问，“您是谁啊？”

那人摸摸他的头：“我是个喜欢看人顺天、应地、合时的人。”

“那……您还会来看我们追马驹、喂羊羔、挤牛奶么？”

“会。”那人站起身，“等你们的孩子的孩子，也这样在草原上追马驹、喂羊羔、挤牛奶的时候，我还会来。”

他走了，沿着草原，慢慢地走。阳光洒在无边的草地上，泛着金绿的光。他的背影在草原上，渐渐远了，融进天地间。

众人送到草坡上，看着他消失。乌力罕忽然说：“你们说，先生教了多少牧人？”

其木格说：“不知道。但我知道，他教的牧人，都懂了‘四时不穷’。”

□□说：“我也懂了。牧畜不是强求，是顺应。顺应天时，畜自来。”

他们回到毡房，孩子们还在那里。春生在教夏长骑马，夏长在教秋收喂羊，秋收在教春生挤奶。阳光照在他们身上，明晃晃的。

尾声四时谣

很多年后，四季甸改名叫“四时甸”。甸口的敖包上，刻着十二个蒙文大字：

曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。

常有外乡的牧人问：“这字谁刻的？”

甸里的老人会说：“是三家明白人刻的。他们啊，从前只会逆时，后来懂了顺时，畜群兴旺，家业丰足。”

“怎么顺时？”

“乌力罕家春放马，夏跑马，秋肥马，冬歇马。其木格家春生羔，夏放羊，秋剪毛，冬暖羊。□□家春生犊，夏饱牛，秋挤奶，冬暖牛。这就是顺时。”

那达慕大会时，甸上的孩子都会唱一首童谣：

四季甸，三家人，

逆天逆时畜不宁。

乌家逆时马儿瘦，

其家逆时羊儿病。

巴家逆时牛儿弱，

三家逆时家业凋。

白衣先生来点化，

曰春夏，曰秋冬。

此四时，运不穷，

三家顺时六畜兴。

有个游方的萨满路过，听了这童谣，去问乌力罕家的布和——如今已是甸上有名的牧马人。

“兄弟，这童谣里的白衣人，可是位天神？”

布和正在教孙子驯马，闻言停下手，望着无边的草原。

“是位教人顺天、应地、合时的先生。”他说。

“顺天应地……不是我们萨满的事么？”

“错了。”布和说，“顺天应地合时，是每个牧人的本分。牧马的，要顺马性；牧羊的，要顺羊性；牧牛的，要顺牛性。马性、羊性、牛性，就是天性、地性、时性。这才是真明白。”

萨满似懂非懂。临走时，布和送了他一匹小马驹，说：“路上骑。记着，马如四时，春生夏长，秋收冬藏。顺之则壮，逆之则亡。”

萨满道了谢，骑上马驹走了。阳光洒在草原上，草浪如海。他回头，看见布和站在毡房前，看着孙子和其木格家、□□家的孩子在一起，一个骑马，一个喂羊，一个挤奶。阳光照在他们身上，像镀了一层金。

也许那位先生，正在某个地方，看人顺天、应地、合时吧。萨满想。

他拍了拍马驹，马驹欢快地跑起来。这顺时的感觉，原来就在一马一鞍之间。

本章诫世

一、 四时真义训

- 曰春夏，曰秋冬

- 此四时，运不穷

- 破解法：为牧者，自问“可顺春生？可顺夏长？可顺秋收？可顺冬藏？”；为民者，自问“可应天时？可合地利？可达人和？”

二、 三家三逆

- 乌家逆在“强求”——春不让生，夏不让长，秋不让收，冬不让藏

- 其家逆在“吝啬”——春控羔，夏省草，秋等毛，冬下山

- 巴家逆在“苛待”——春嫌密，夏省草，秋等奶，冬强饮

- 惕世：多少农人逆天时而耕？多少商人逆地利而贾？多少匠人逆人和而作？皆逆时也

三、 顺时大道

- 深层隐喻：四时运行，天地之常。春生夏长，秋收冬藏，不穷不息。顺之者昌，逆之者亡，非虚言也

- 终极指向：牧畜如牧人，耕田如耕心，经商如经时。顺天时者得天助，应地利者得地力，合人和者得人心。逆时而行，虽勤苦而功半；顺时而为，虽安逸而功倍

四时偈：

四季甸上三家人，逆天逆时畜不宁。

乌家逆时马儿瘦，其家逆时羊儿病。

巴家逆时牛儿弱，三家逆时家业凋。

白衣现身来点化，四时运行不穷息。

春生夏长秋收冬藏，三家顺时六畜兴。

后世叹：

曰春夏，曰秋冬，此四时，运不穷。

乌家逆时马不壮，其家逆时羊不肥。

巴家逆时牛不健，三家皆忘顺时道。

白衣点破四时理，三年顺时六畜旺。

正是：

漠南草原三家人，逆天逆时各执迷。

乌家强求逆马性，其家吝啬逆羊情。

巴家苛待逆牛理，三家皆忘顺时道。

白衣点化四时义，春生夏长秋收藏。

三年顺时家业旺，四时甸上美名扬。