茶斟上，酒满上，三人举杯，又放下，不知说什么。
“这茶……好。”陆明远憋出一句。
“这灯……亮。”齐天福接一句。
“这酒……香。”秦四海说。
说完，三人又沉默了。
正沉默着，那人来了。还是蒲草斗笠，月白短衫，腰间木剑。只是今日没蒙葛布，脸上戴了个竹面具，面具上刻着日月星辰。手里提着一壶酒，三个酒杯。
“三位掌柜，赏月呢？”他笑。
三人忙起身：“先生！”
那人坐下，自斟一杯酒，举杯邀月：“好月。”
三人也举杯，同饮。酒是普通的烧刀子，烈，可喝下去，心里暖。
“先生，”齐天福问，“那十二个字，到底什么意思？”
“三才者，天地人。三光者，日月星。”那人缓缓念出，“天在上，地在下，人在中。日主昼，月主夜，星主辰。这说的是什么？”
他看着三人：“说的是规矩，是道理，是本分。天有天的规矩，地有地的道理，人有人的本分。日月星，是光，是明，是引。人活天地间，当敬天，敬地，敬人；当向日，向月，向星。”
三人肃然。
“你们三家，一卖茶，一扎灯，一开客栈，本是敬天、敬地、敬人的善业。”那人说，“茶，是天雨地生人采；灯，是天火地竹人扎；客栈，是天覆地载人住。可你们呢？齐掌柜怨天怨地怨人，陆掌柜偷光争光晃光，秦掌柜占道拦客算账。天、地、人，你们一样也没敬；日、月、星，你们一样也没向。”
三人低头。
“天赐你好水，你取浊流；地生你好竹，你扎怨灯；人来你店，你算利账。这是不敬天，不敬地，不敬人。”那人声音温和，却字字如针，“日光照你，你嫌太亮；月光照你，你嫌太暗；星光引你，你嫌太远。这是不向日，不向月，不向星。”
三人汗流浃背。
“今日你们煮清茶，扎明灯，摆宴席，是悟了。”那人点头，“悟了好。悟了，这三岔口，才真有天时，真有地利，真有人和。”
他从怀里掏出三个小小的、用竹片刻的牌子，一人给了一个。牌子上刻着六个字：敬天、敬地、敬人。
“这个，给你们。挂在门口，记在心里。做生意时看看，莫忘了天、地、人。”
三人接过，那牌子是竹片磨的，光滑温润，在月光下泛着青白的光。
“先生，”陆明轩大着胆子问，“您从哪里来？”
“从来处来。”
“要到哪里去？”秦怀远问。
“到去处去。”
“您是做什么的？”齐明理问。
“我是个看天、地、人的人。”那人笑了，“看人怎么敬天，怎么敬地，怎么敬人。”
他起身，提起酒壶：“酒喝完了，我该走了。”
“先生还会来么？”三人齐声问。
“等你们的茶棚、灯笼铺、客栈，真真正正敬天、敬地、敬人的时候，我再来。”他说。
他走了，沿着三岔口，慢慢地走。月光洒在三条河上，波光粼粼。他的背影在月光里，渐渐远了，融进夜色里。
三人站在月光下，捧着那块竹牌，久久不语。
五、 十年后的竹牌
永昌十八年，天贶节。三岔口还是那个三岔口，庙会还是那个庙会，只是三家的生意，都兴旺了。
齐家茶棚改名叫“三才茶舍”，不光卖茶，还设了茶亭，免费给路人喝茶。齐明理接了班，人称“明理掌柜”。他煮茶，必用上游清水，必用明前好茶，必用洁净茶具。他说：“敬天，水要清；敬地，茶要好；敬人，具要净。”他儿子齐敬天，九岁，每天在茶舍烧水，烧的水清冽甘甜。
陆家灯笼铺改名叫“三光灯笼坊”，不光扎灯笼，还收了两个盲童做学徒，教他们扎灯笼。陆明轩接了班，人称“明轩掌柜”。他扎灯笼，必用直竹，必用匀纸，必用净蜡。他说：“向日，竹要直；向月，纸要匀；向星，蜡要净。”他女儿陆向月，十岁，每天在灯笼坊糊纸，糊的纸平整光亮。
秦家客栈改名叫“四海客栈”，不光住店，还设了粥棚，每月初一十五施粥。秦怀远接了班，人称“怀远掌柜”。他开店，穷书生、赶考人、落难人住宿，分文不取，说：“天为顶，地为基，人为客。客来，是缘。”他儿子秦结缘，十一岁，每天在客栈迎客，迎的笑脸如花。
今年天贶节，三家又在门口摆桌子，赏月。三个孩子——齐敬天、陆向月、秦结缘，凑在一起。一个在煮茶，一个在扎灯笼，一个在迎客。
齐天福看着，对陆明远、秦四海笑道：“像不像咱们当年？”
三人相视而笑，举杯。
这时，桥那头走来一人。还是蒲草斗笠，月白短衫，腰间木剑。只是斗笠更破，短衫更旧，木剑的剑身多了几道裂痕。脸上依然戴着竹面具，面具上的日月星辰，在月光下清晰可见。
三人看见，忙迎上去：“先生！”
那人点头，声音依旧温和：“都变了。”
“先生没变。”秦怀远说。
那人笑了，在桌前坐下，自斟一杯酒，举杯邀月：“月还是那个月。”
三人也举杯。
齐敬天机灵，捧上一碗新茶：“先生，喝茶，今年的明前，香！”
陆向月捧上一盏新灯笼：“先生，掌灯，今年的新灯，亮！”
秦结缘捧上一壶新酒：“先生，喝酒，今年的新酒，醇！”
那人一一接过，品茶，看灯，喝酒，点头：“好，好。”
齐天福从怀里掏出那块竹牌，已经用红绳系着，挂在胸前：“先生，您看，我一直戴着。”
陆明远、秦四海也掏出竹牌，三块竹牌，在月光下泛着温润的光。
“戴得好。”那人点头，“敬天敬地敬人，在心不在形。”
“先生，”陆明远问，“您这十年，去了哪里？”
“走了些地方，见了些人。”那人说，“有怨天怨地的茶商，有偷光争光的灯匠，有占道算账的店主。看得多了，就想，若是他们都明白三才三光，会不会就不同了？”
三人沉默。
“三才者，天地人。三光者，日月星。”那人缓缓念，“天在上，人要敬；地在下，人要惜；人在中，人要爱。日光照，人要行得正；月光照，人要坐得端；星光引，人要走得直。敬天惜地爱人，向日向月向星，这才是人活天地间的本分。”
他看向三个孩子——齐敬天在煮茶，陆向月在扎灯笼，秦结缘在迎客。煮得认真，扎得仔细，迎得热情。
“他们比你们强。”那人笑了，“煮茶知敬，扎灯知向，迎客知缘。这才对。”
三人点头，深以为然。
那人从怀里掏出三块小小的、用竹片刻的牌子，刻着“天恩、地德、人和”，送给三个孩子。
“这个，给你们的孩子。等他们长大了，教他们敬天、敬地、敬人。等他们做到了，我再来收。”
三个孩子恭恭敬敬接过。
“先生，”秦结缘大着胆子问，“您是谁啊？”
那人摸摸他的头：“我是个喜欢看人敬天、敬地、敬人的人。”
“那……您还会来看我们煮茶、扎灯、迎客么？”
“会。”那人站起身，“等你们的孩子的孩子，也这样在月光下煮茶、扎灯、迎客的时候，我还会来。”
他走了，沿着三岔口，慢慢地走。月光洒在三条河上，波光粼粼。他的背影在月光里，渐渐远了，融进夜色里。
三人送他到桥头，看着他消失。齐天福忽然说：“你们说，先生教了多少人？”
陆明远说：“不知道。但我知道，他教的人，都懂了‘三才三光’。”
秦四海说：“我也懂了。生意不是算计，是结缘。缘结得好，生意自然好。”
他们回到桌边，孩子们还在那里。齐敬天在教陆向月煮茶，陆向月在教秦结缘扎灯笼，秦结缘在教齐敬天迎客。月光照在他们身上，明晃晃的。
尾声三才谣
很多年后，三岔口改名叫“三才口”。桥头的石碑上，刻着十二个字：
三才者，天地人。三光者，日月星。
常有外乡人问：“这字谁刻的？”
口里的老人会说：“是三家明白人刻的。他们啊，从前只会怨天怨地怨人，后来懂了敬天敬地敬人，生意越做越旺，人心越来越和。”
“怎么敬？”
“齐家煮茶用清水，敬天；陆家扎灯用直竹，敬地；秦家迎客用笑脸，敬人。这就是敬天敬地敬人。”
天贶节时，口里的孩子都会唱一首童谣：
三岔口，三家人，
怨天怨地怨不停。
齐家怨水又怨客，
陆家偷光又争光。
秦家占道又算账，
三家争吵无宁日。
白衣先生来点化，
三才者，天地人。
三光者，日月星，
三家敬天又敬人。
有个游方的道士路过，听了这童谣，去问茶舍的齐掌柜——当年的齐明理，如今也蓄了须。
“掌柜的，这童谣里的白衣人，可是位得道高人？”
齐明理正在教孙子煮茶，闻言停下手，望着窗外的三岔口。
“是位教人敬天、敬地、敬人的先生。”他说。
“敬天敬地……不是我们道士的事么？”
“错了。”齐明理说，“敬天敬地敬人，是每个人的本分。卖茶的，煮茶要敬天；扎灯的，扎灯要敬地；开店的，迎客要敬人。这才是真修行。”
道士似懂非懂。临走时，齐明理送了他一包茶叶，说：“路上喝。记着，这茶里有天恩，有地德，有人和。”
道士道了谢，揣着茶叶走了。月光洒在三岔口上，三条河泛着银光。他回头，看见齐明理站在茶舍门口，看着孙子和陆家、秦家的孩子在一起，一个煮茶，一个扎灯笼，一个迎客。月光照在他们身上，像镀了一层银。
也许那位先生，正在某个地方，看人敬天、敬地、敬人吧。道士想。
他闻了闻茶叶，清香扑鼻。这天、地、人的味道，原来就在一盏茶里。
本章诫世
一、 三才三光训
- 三才者，天地人
- 三光者，日月星
- 破解法：为商者，自问“可曾敬天？可曾敬地？可曾敬人？”；为民者，自问“可曾向日？可曾向月？可曾向星？”
二、 三家三怨
- 齐家怨在“三怨”——怨天、怨地、怨人
- 陆家怨在“三暗”——偷光、争光、晃光
- 秦家怨在“三算”——算道、算客、算账
- 惕世：多少商家怨天尤人？多少匠人暗里争利？多少店家算计无度？皆忘敬也
三、 敬本大道
- 深层隐喻：人居天地间，当知敬畏。敬天则天佑，敬地则地载，敬人则人和。三光在天，当知向明。向日则行正，向月则心慈，向星则路直
- 终极指向：立身处世，在明敬畏。敬天敬地敬人，则天地人皆助；向日向月向星，则日月星皆明。不敬不向，虽在光天化日，实处黑暗之中
三才偈：
三岔口前三家人，怨天怨地怨不停。
齐家怨水又怨客，陆家偷光又争光。
秦家占道又算账，三家争吵无宁日。
白衣现身来点化，三才者兮天地人。
三光者兮日月星，三家敬天又敬人。
后世叹：
三才者，天地人，三光者，日月星。
齐家怨天不敬天，陆家暗争不向光。
秦家算尽不敬人，三家皆忘敬本心。
白衣点破敬本道，十年敬天又敬人。
正是：
津门三岔三家人，怨天尤人各执迷。
齐家三怨忘敬天，陆家三暗不向光。
秦家三算不敬人，三家皆失本分心。
白衣点化敬本道，三才三光十年明。
敬天敬地更敬人，向日向月又向星。