杰瑞在前台擦杯子，毛巾在杯壁上转圈，发出细微的吱嘎声。下午的阳光从门口斜进来，照在柜台上，灰尘在光柱里慢慢转。

莲在吧台前坐下，没有说话。

杰瑞看了她一眼，没问。继续擦杯子，擦完一个放到架子上，拿下一个。

"今天去公司送东西"莲开口了

"听到他们聊天，说回收旧型号，有两个还亮着眼。他们觉得没什么，跟扔旧终端一样。"

杰瑞擦杯子的手停了一下。

然后继续擦。

"那个型号停产三年了，"杰瑞说，"回收是正常的。"

语气很平。像在说今天天气不错。像在念一条写在墙上的规定。

"那他回头看——"

"回收是正常的。"杰瑞重复了一遍，声音和第一遍一模一样。

"我还看到了，"莲看着吧台上的水渍，"运输车装了一整车，有个仿生人被搬上去之前回头看了一眼。"

杰瑞没说话。

"他的眼睛还亮着。"

杯子放到架子上，轻轻磕了一下。杰瑞拿起下一个杯子，毛巾伸进去转了一圈。

"你需要水吗？"他问。

"不用。"

"那就早点休息。"杰瑞把擦好的杯子放好，"明天还有配送吧？"

莲点了点头，站起来往楼上走。

走到楼梯拐角的时候，她听到楼下轻轻的"咔哒"一声——杰瑞放下了杯子。

然后是很长的安静。

回到房间，莲发现床头柜上多了一套维修贴片。

不是她买的那种，是驻点专用的，粘合度更高，边缘做了加固处理。这种贴片更贵，杰瑞不知道从哪儿搞来的——也许是以前仓库的存货，也许是找谁换的，也许是他自己攒的。

他没有提前说，也没有留便条。贴片就放在那里，安安静静的。

莲把维修贴片收进抽屉里，在床边坐了一会儿。

窗外是下城区的傍晚，灰蒙蒙的。有人在巷子里叫卖，有人在阳台上晾衣服，远处的围墙上无人机嗡嗡飞过。一切正常，一切安全。

她想起那个回头看了一眼的仿生人。

表情空白。不是难过，不是害怕，不是愤怒。

也许他什么都没有想——程序设定，待机模式，没有多余的动作。

也许他只是出厂时被设了一个"转身前回顾环境"的安全检测，被搬走的时候触发了，回头看了一眼，仅此而已。

也许。

但莲知道，仿生人的眼睛亮着就意味着意识还在运行。关机的不会回头看。

亮着的——

亮着的在看。

空白比哭泣更心寒。哭泣至少意味着还有什么东西在动，空白意味着什么都没有了，或者什么都不敢有了。

她想起实验室里那两个人说"端盘子手抖就要被回收"时的笑。不是恶意的笑，是随意的，随口一说的，像在讲一个不好笑的笑话。那种笑比恶意更让人发冷。

恶意至少承认你是个人，随意的笑连这都不需要。在他们眼里，仿生人跟旧终端没有区别。屏幕亮着也好，关了也好，该扔就扔。

莲躺下来，盯着天花板上的水渍。右臂已经不疼了，但那个回头看了一眼的空白表情，比任何疼痛都重。

杰瑞说"回收是正常的"。

语气很平，像在说今天天气不错。说了两遍，一模一样的声音。

给她放了一套驻点专用的维修贴片，什么都没说。

有些事不需要说。做就行了。

莲想起达给蜂刺时只说了"别摔"两个字，转身就走。想起杰瑞给维修贴片什么都不说。想起莱纳聊到达时螺丝刀停了一秒。

他们都不说，但他们都看见了。

看见有什么用？看见也改变不了回收车开走的方向。看见也阻止不了"端盘子手抖"变成"批回收"的理由。

但至少有人看见了。

明天还要出城。