莲把娃娃拿起来。

黑发黑眸。和她一样。

她不知道自己为什么觉得这个娃娃像自己——也许只是因为头发和眼睛的颜色。也许是因为那个歪了半毫米的眼睛，让她觉得这个娃娃也不是完美无缺的。

若不知道什么时候走到了她身后，看了一眼她手里的娃娃，又看了一眼她的脸，什么都没说。

莲把娃娃放回架子上，转身去别处看了。

杰瑞那头有了新发现。他捧着一盏小台灯从书架后面绕出来，脸上标准微笑不变，但脚步比平时快了半拍。台灯不大，一只手能握住底座，灯罩是磨砂的，最下面——底座的位置，是一朵花的造型。花瓣舒展，花蕊托着灯柱，做工不算精致，但那朵花的形态被认真地塑造了出来，每一片花瓣的弧度都不一样。

"底座是花。"杰瑞说，语气像在陈述一个重大发现。

他刚才翻了半天图鉴，那些花只存在于纸页上，而现在他手里有一朵——虽然是假的，不会生长，不会枯萎，但它有形状，有花瓣，有花蕊。他可以把手指放在花瓣上，感受弧面的弧度。

莲看了一眼若。若扫了那盏台灯一眼，嘴角动了一下——不是笑，是那种"行吧随便你"的微妙松动。

杰瑞把台灯小心翼翼地抱在怀里，像捧着一朵真花。

旅馆的天台在七层，没有电梯，楼梯间灯坏了一半，但杰瑞对这栋楼比对自己的内部线路还熟——他说以前老板让他上来修过三次水箱。

天台的门是铁的，推开的时候会响，杰瑞提前说了一声"小心门槛"。

门外面是一片灰色的水泥平台，边缘有半人高的护栏，锈迹斑斑。风不大，但比巷子里凉。

从这里看出去，能看见下城区参差不齐的屋顶，密密麻麻的窗户亮着昏黄的灯光，远处是中城区的高楼，再远处是上城区，另一个方向—是黑墙。

黑墙在天际线上划出一道弧线，墙内灯火通明，墙外漆黑一片。两个世界之间只隔一堵墙，但那条分界线像一道伤疤，把天空切成明暗两半。

三个人坐在天台边缘。

杰瑞把台灯放在地上，按下开关，暖黄色的光亮起来，花瓣底座在灯光下投出一圈花瓣形状的影子。杰瑞看着那圈影子，标准微笑的弧度不知不觉变了一点，比出厂设置大了一点。

若从口袋里掏出一包坚果，撕开封口，往嘴里丢了一颗，嚼了两下，把包装袋递给莲和杰瑞。莲摇头，杰瑞也摇头。若没说话，继续吃她的坚果。

"我刚启动的时候，"杰瑞忽然开口，"被分配到一个仓库当管理员。"

若嚼坚果的动作停了一下，但没有打断他。

"那个仓库很大，什么都有，连电子门禁都没有，就是那种老式的大铁锁。我的工作就是每天清点库存，把入库出库的记录输入终端。没有前台，没有住户，没有人跟我说话。"

杰瑞的声音很平，像在念库存清单。

"后来仓库关了，我被老板买回来了。"

他顿了顿。

"第一天就有人跟我吵架。说房间太小，说热水不够热，说隔壁打呼噜吵到他。我不知道怎么处理，就只能站在前台微笑。后来他走了，骂骂咧咧的，我站在那里想—原来被人骂比一个人待在仓库里好。"

若说："别煽情。"

但她没有让他停。

杰瑞低下头，看着台灯花瓣底座上的那圈影子。

"我没有去过墙外，"他说，"我连城内都没怎么走远过。但今天我看到了图鉴里的花，又找到了这盏台灯。我觉得——"

他停住了，似乎在寻找合适的词。

"觉得什么？"莲问。

"觉得世界上还有一些东西，不是为了被使用而存在的。"杰瑞抬起头，标准微笑的弧度回到了出厂设置，但眼睛里有什么不一样了

"花不是。花只是开着。"

风吹过来，台灯的花瓣影子晃了一下。

若把最后一颗坚果丢进嘴里，嚼完，把坚果壳和包装袋一起扫进纸袋里。

她站起来，拍了拍裤腿。

"走了，明天还有活。"

杰瑞把台灯关掉，小心地抱起来。莲跟着站起来，站在天台边缘又看了一眼——墙内的灯光像一片安静的星海，墙外什么都看不见，只有黑暗。

她跟在若和杰瑞后面下楼。楼梯间里只有三个人的脚步声，节奏不一样——若的最快，杰瑞的最稳，莲的在中间。

原来活着不只是跑和躲，还有这种时候。

回到旅馆，莲在自己的房间里坐下。

终端亮了。

她拿起来看——新配送任务，明天出发，目的地C2驻点方向。任务详情一栏写着常规物资配送，没有特殊标注。

莲把终端放下，靠在椅背上。窗外下城区的灯光安静，远远近近的窗户里有人影晃动，有人在做饭，有人在吵架，有人在灯下发呆。她的房间在四楼，窗户正对着一条窄巷，巷子尽头的路灯亮着暖黄色的光，和杰瑞那盏台灯一样。

她躺在床上，右臂的仿生皮贴着枕头，温温热热的，像一层长在自己身上的皮肤。

明天又要出城了。

但她有地方回，有人等她回来。

莲闭上眼。仿生人不需要睡觉，但她想躺一会儿。窗外的灯光透过眼皮，橘红色的，温温热热的，像一朵开在眼睛里的花。