午后三点的阳光斜斜切过窗棂，带着夏末最后一丝暖金，穿过层叠的梧桐叶隙，在木质课桌上投下斑驳跳动的光斑。风卷着窗外未名花的淡香溜进来，拂动桌角摊开的笔记，墨色字迹旁，几片半透明的花瓣正随着气流轻轻颤动——没人注意到，那花瓣的纹路里，正凝着一点骤然亮起的微光。

数学课已经上了十五分钟，黑板上的函数图像刚画到一半，楼道里忽然传来一阵格外响亮的脚步声。不是拖沓的慢，是沉而利落的节奏，一步一步敲在瓷砖地面上，自带生人勿近的冷冽气场，顺着门缝飘进安静的教室。

靠墙坐的同学瞬间被吸引，悄悄扒着窗沿往外望——窗外就是学校的操场，少年正从操场方向往教学楼走，心里齐齐冒问号：“这就是五班那个转学生？”

少年逆着光走来，黑色名牌连帽外套裹得严实，帽子正面印着枚惨白的骷髅头图案，线条凌厉又扎眼；下身是修身黑色牛仔裤，配一双亮面黑红撞色的AJ，每一步都透着骨子里的拽。他始终低着头，帽檐压得极低，遮去了大半张脸，只露出一截线条冷硬的下颌，让人根本看不清模样。

又过了五分钟，上课铃响过二十分钟后，“吱呀”一声，五班的教室门被轻轻推开，却瞬间打破了室内的宁静。原本低头写作业的同学们齐刷刷抬头，教室里静得能听见笔尖划过纸张的余响。

少年站在门口，身形挺拔，目光漫不经心地扫过满室课桌，薄唇轻启，声音带着点天生的冷感：“老师没来？”

“老师没来。”坐在前排的云川抬眼，平静地回了一句。

少年颔首，吐出三个字：“我知道了。”说完转身就走，脚步声再次响彻瓷砖楼道，同学们面面相觑，心里都猜透了他的意图——这是要去找班主任？

办公室的门被他直接推开，里面空无一人，只有桌上的教案摊开着，显然班主任早已去别的班上课了。

他随手关上办公室的门，转身直奔三楼校长办公室。刚走到楼梯转角，就撞上了正往教室走的若柠——她是三班学生，手里抱着一摞数学作业本，见少年身形挺拔、气场凌厉，心里立刻猜到是五班新来的转学生，便主动停下脚步打招呼。

“同学，你在找什么？”若柠的声音温柔又清脆。

“我要去校长办公室。”政远的语气没什么起伏，眼底却藏着一丝不易察觉的烦躁。

“校长好像不在哦，”若柠耐心解释，“他偶尔会外出办事，今天说不定没回学校。”

“哦。”政远应了一声，声音里带着点郁气沉沉的清冷——这不是高冷，是实打实的心情不好。他顿了顿，还是补了句，“谢谢姐。”说完转身就走，脚步比来时更沉了些。

若柠望着他的背影笑了笑，转身继续往三班教室走去。而政远走到走廊尽头，从口袋里掏出手机，先拨了小姨的号码。

“嘟嘟嘟——”

“您拨打的电话已关机。”

冰冷的提示音响起，政远皱着眉直接挂了电话，又快速拨通了老爸的号码。电话一接通，他的声音带着压不住的火气，却字字清晰、气场十足：“喂，老爸。五班这节数学课，到现在没人来教。当老师的拿了工资不履职，让学生在教室里空等，这就是该有的态度？这种不负责任的老师，必须处理。”

电话那头的老爸语气也沉了下来：“你先跟小姨同步情况，让她核实清楚。教书育人是老师的本分，没本事还敷衍了事，确实不像话。”

“小姨不接电话，办事一点不靠谱。”政远的声音冷了几分，却没乱了分寸。

“那你直接找负责这节课的老师问清楚，不用跟他客气，有理有据地说就行。”老爸的语气带着点纵容，“没必要惯着这种不称职的。”

“知道了。”政远应下，挂电话时指尖微微用力，却没失态。

他顺着楼道找到三班教室，没敲门，“砰”地一声直接推开。教室里的司慕老师正低头备课，被这突如其来的动静吓了一跳，抬头就看见一个浑身带刺的少年站在门口。

“五班这节课，是你的数学课吧？”政远的目光直直射向司慕老师，语气平静却带着不容置疑的压迫感。

司慕老师看着他这毫无礼貌的样子，瞬间动了气，拍着桌子站起来：“你这学生怎么回事？进教室不会喊报告吗？一点规矩都不懂！”

政远本就因课程被敷衍而恼火，闻言只冷冷回怼：“规矩是建立在互相尊重的基础上。司老师拿着教师的薪资，却让五班学生空等上课，这就是你教给我的‘规矩’？”他语速不快，却字字戳中要害，“不想带五班的课可以明说，学校自然会安排其他人。但拿学生的时间当儿戏，敷衍了事，你配得上‘老师’这两个字吗？”

司慕老师这辈子没见过这么嚣张且逻辑清晰的学生，气得脸色涨红，指着他的鼻子反驳：“你这是什么态度！作为学生，就该有学生的样子，敢这么跟老师说话，一点尊重都没有！”

政远眉峰一挑，眼底掠过一丝冷笑，语气带着不容置喙的笃定：“好，这是你说的。我治不了你，自有人能治——你就等着被开除吧。”