我整个人还处在一个“气炸了”的状态。我的下巴绷得很紧，牙齿死死地咬在一起。

我直视着前方。

我拒绝看她。

我用尽我全身的力气，来彰显我到底有多生气一一我把我的整个身体都扭向右侧的车门，仿佛我随时准备跳车。我避免和她产生任何、哪怕是零点零一秒的视线交流。

这是我的武器，这是我唯一的武器。

在我们的“历史”中，维罗妮卡永远是那个点火的人。她用她那刻薄又精准的语言把我惹毛，把我刺伤。然后她又会成为那个首先低头的人。

不是道歉，她从不道歉。

但她会用她自己的方式……打破僵局。她会从窗户翻进我的房间；她会在图书馆找我去荡秋千；她会用一句只有我们懂的笑话来让我发笑。

她总是会先开口。

但这一次，她没有。

她居然也安静极了。

这种安静，比她最恶毒的羞辱还要让我难受。

车里没有音乐，唯一的声响，是发动机的轰鸣，以及轮胎压过路面时那平稳的“嘶嘶”声。

她甚至也没有看我。

我用余光偷偷地瞥了她一眼。

她戴着那副巨大的墨镜，路灯的光在她那张轮廓分明的脸上明明灭灭。她的双手搭在方向盘上，看起来很专注，像一个正在执行任务的杀手。

车上了高速，速度快得让我抓紧了门把手，时速表上的数字在疯狂攀升。

我的愤怒，开始被这种宁静的“焦躁”所取代。

她在想什么？

她为什么要把我从我的约会中拽走？她为什么要在ABZ的派对上那样羞辱我？她为什么在五年后突然出现，像一颗失控的行星，把我好不容易建立起来的“正常”轨道，撞得粉碎？

我有一千个问题，但我发誓，我一个字都不会先说。

这是原则问题。

车驶出了高速公路。

我认识这条路，这是通往郊区的那条。麦迪逊带我去买裙子的时候，我们走过这里。

但很快，她拐进了一条我完全不认识的小路。

没有路灯了。

文明的光芒彻底消失了，我们一头扎进了原始的黑暗里。车头灯是唯一的光源，它在前方劈开了两道摇晃的光柱。

道路两旁，是高耸的树影。

森林。

我们正在穿越过一片森林。

路面从平坦的柏油路，变成了颠簸的土路。车轮碾过石子，发出“咯吱咯吱”的声响，这声音在死寂的森林里，显得格外刺耳。

我的心脏开始怦怦直跳了。

这里是哪里？

我的大脑，开始不受控制地播放那些我从恐怖片里看来的情节。

荒郊野岭，和一个危险的女人。

她会在这里干什么？

杀了我？像麦迪逊说的那个杰克·邓普西？像我们小镇上那个失踪的本·科波夫斯基？

我会不会成为下一个？

我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。

我的“原则”，在这种最原始的恐惧面前，瞬间土崩瓦解。

我受不了这种安静了。

我打破了这个先例。

“……你要带我去哪儿？”

我的声音一出口，就吓了我自己一跳。它听起来嘶哑颤抖，而且小得可怜。

维罗妮卡没有立刻回答。

她只是笑了。

我没看到她的脸，但我听到了。那是一声从喉咙深处发出的、充满了“我赢了”的得意气息的嗤笑。

然后，她开口了。

“我以为你永远都不会问了。”

我的脸颊“腾”地一下就红了，我被她耍了，她一直在等，她在等我先崩溃。

“你没有回答我的问题。”我恼羞成怒地喊道，试图用音量来掩盖我的恐慌。

维罗妮卡终于转过头，看了我一眼。

她摘下了墨镜，随手扔在了仪表盘上。

那双绿色的眼睛，在黑暗中亮得惊人。

她咬着下嘴唇。

那是一个我既熟悉又陌生的表情。那是一种猫捉老鼠般的表情。仿佛她正在逗弄一只被她吓破了胆的宠物。

“到了，”她说，“你就知道了。”

她转回头去，重新看向前方那条没有尽头的黑暗小路。

我突然意识到一个极其可怕的事实。

我正处在一个极度危险的、完全不可控的局面里。我应该在尖叫，我应该去抢方向盘，我应该拉开车门跳出去。

但是……

我没有。

我居然有那么一丝莫名其妙的享受。

我一定是在ABZ的派对上被吓坏了，或者是被今晚的冷风吹傻了。我一定是病得不轻了。

拜伦是安全的，拜伦是可预测的，拜伦是《韦氏词典》和图书馆。

而维罗妮卡，她是混沌，是深渊，是一本诱人深入的禁书。

她把我从我的“安全区”里强行拽了出来，而我那渴望戏剧性的内心深处，居然在为此而战栗。

我确实是疯了。