她以最快的速度申请并获得了最高权限的采样许可。在严格的无菌操作下，她小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地从那个名为“艾略特”（Eliot）的男孩身上，采集了极其微量的病变组织样本和几毫升的血液。

回到实验室，她立刻进入了废寝忘食的疯狂工作状态。工作台上，各种培养皿、PCR仪、凝胶电泳槽和色谱分析仪再次被高效地运转起来。与之前升级“曙光-I型”到“曙光-II型”并推进大规模生产不同，这次的研究更具挑战性——她需要针对艾略特身上这种同源但已发生变异的毒株，快速筛选并测试多种不同的受体拮抗剂改良方案。

“标准‘曙光-II型’的抑制效果衰减了15%…必须调整靶点亲和力…”

“变异毒株的神经毒性似乎更强，需要增强血脑屏障的穿透性，但必须严格控制副作用…”

“试试复合抑制剂方案？风险高，但或许起效更快…”

她的大脑高速运转，手下飞快地操作着各种精密仪器，记录下一组组复杂的数据。时间在她的世界里再次失去了意义，只有样本、数据和屏幕上跳动的结果才是真实的存在。

军用营养膏的包装袋再次堆积起来，冷却的咖啡在一旁早已失去了热气。她几乎没有注意到，实验室的气密门偶尔会无声地滑开一道缝隙。Ghost的身影会悄然出现在门口。

他从不进来，也从不打扰她。只是静静地站在那里，帽檐下的目光穿过实验室的灯光，落在那个伏案工作、全身心投入的身影上，停留片刻，确认她安然无恙，也确认着研究的进度。然后，他会如同来时一样，无声地消失。

有时，他会带来亲自一些东西：一份从食堂带来的、用保温盒装好的、尚且温热的炖菜或意面，被他轻轻放在实验室外间的休息台上；有时是一杯冒着热气的、按她疲惫时地喜好加了双倍糖和奶的咖啡。

他从不多说，放下东西便离开。

直到有一次。傍晚时分，Ghost再次出现在门口。他的目光扫过实验台，发现中午他带来的那份精心搭配的餐食，原封不动地放在那里，早已冰凉。而Roxy正全神贯注地盯着电镜屏幕上病毒蛋白的立体结构图，手指悬在键盘上，眼神专注无他，仿佛整个灵魂都钻进了那微观的世界里。

Ghost沉默地看了几秒。然后，他推开门，走了进去。他没有走向主机，而是径直走到Roxy身侧，伸出带着战术手套的手，精准地按下了她面前显示器的电源开关。

“啪”的一声轻响，屏幕瞬间暗下，只留下主机仍在低鸣运行。

Roxy高度集中的思绪被这突如其来的黑暗猛地打断，她惊得几乎跳起来，带着一丝恼怒猛地抬头：“你干什么？！我的模拟还在运行…”话未说完，便撞上了Ghost面具后那双沉静的眼睛。

他没有解释，只是将手中一个冒着热气的、显然是刚带来的新餐盒，不容置疑地放在她面前的桌上，取代了那份冷掉的午餐。“吃完。”他的声音透过面罩传来，低沉，简洁，没有任何商量余地。

Roxy看着眼前热气腾腾的食物，又看了看暗掉的屏幕，张了张嘴想反驳，但手腕已经被他带着不容抗拒的力道握住，从键盘上拉开，整个人被半强制地从椅子上带起，引到旁边的小桌旁坐下。

“身体垮了，什么都没有。”他的语气平淡，却带着千钧重量。他松开手，抱臂站在一旁，那姿态明确表示：不吃完，别想回去工作。

Roxy看着他那副磐石般坚定的样子，又闻到了饭菜的香气，胃里终于后知后觉地传来一阵强烈的饥饿感。她无奈地叹了口气，放弃了争辩，默默地拿起勺子，开始一口一口地吃了起来。饭菜的温度恰到好处，味道也比军用口粮好上太多。

Ghost沉默地站在一旁，看着她进食，直到她将最后一口饭菜吃完。然后，他上前一步，默不作声地将那个空餐盒收走，同时，也顺手拿走了旁边那份中午送来、早已冰凉的旧餐盒。他什么也没说，转身离开了实验室。

Roxy看着他离去的背影，揉了揉有些发烫的手腕，心里五味杂陈。她重新打开显示器，屏幕上的模拟进度条依然在稳步前进，并未受到影响。她松了口气，但心底微微发软。

此刻，在实验室外不远处的休息室里，Ghost将那份冷透的饭菜放进了微波炉。加热的嗡鸣声在寂静的空间里回荡。他靠在墙边，看着转盘上缓缓旋转的餐盒，骷髅面罩下，几不可闻地轻轻叹了口气。

“叮”的一声响起，他取出餐盒，沉默地一口一口地将原本属于Roxy的已经凉透又再次加热的饭菜，吃掉了。