晚间七点一十二分，天色已经完全沉下来了，一片幽蓝罩在头顶。

林数刚从医院住院部大门出来，立在门口。背后住院部字样的灯牌泼了红色的光下来，虚虚地摊开在前面的水泥地上。

他没细数自己已经跑了多少家医院，衣兜里揣的纸条由于重复展开折叠的次数太多，折痕已经微微泛起了毛边。

林数把纸条掏出来，又一次展开，然后用笔划掉了一行字迹，他看向下一行的医院名称，距离这里不算远，大约一千米。可此时却觉得脚有些迈不开了，于是在门口流连。

现在已经是深秋，今天是个晴天，日间有太阳的时候倒是很舒适，现下到了夜间，气温断崖式下降，住院部外面大道上来来往往的人已经裹上了大衣或者薄羽绒。入夜风也大，人声被吹得七零八碎，又被呼呼的风声压实了，显得格外寂寥。

林数感觉不到冷，身上穿的还是白天在车里穿的薄绒卫衣外套，但还是把撸起的袖子放了下来，抻了抻衣角，走进一片寒风中。

还是会保留一些刻在骨子里的习性，尽管其实已经不再需要这样做。

这条梧桐大道每隔一段距离就有一盏路灯，他从路灯下经过，脚下空空如也，没有循环变化缩短抻长的影子。在他一面盯着脚下看的时候，一面已经从一个步履匆匆的过路人身上穿了过去。

他走过医院大门，外面街边摆起了零散的小摊，热气腾腾。紧挨着他的是一个炒面炒饭摊，老板熟练地颠勺，恰巧一份炒饭快要出炉，锅气十足，又添上一小把葱花，香气四溢。

很香。林数下意识吞咽了一下，却是干巴巴的，口腔里并没有唾液分泌，胃也没有动静。

这种感觉不太好。他不希望方之围和他一样，那个人现在肯定还躺在哪个医院里呢。

等找到他之后，他就坐在方之围床侧，看他还能随着呼吸起伏的胸膛。如果那人运气好一点，现在已经醒了的话，那他就对着他耳廓吹冷气，或者故意在床帘下钻前钻后弄出风，或者做一些其他的捉弄之举。

林数脑子里突然闪过许多个画面，方之围卧在病床上，边上是冰冷的仪器，规律尽职地发出滴滴声；方之围一个人慢慢扶着墙挪到厕所，每一步都走的艰难——如果他能起身的话。

病房里其余病人的床边坐着他们的家人，可能会在说话，又或者沉默不言地削着水果，也可能因为一夜陪护没闭眼，现在正伏在床头柜上眯觉。而方之围的床边没有人，只有孤零零一个，窝在惨白的病床里。

事情发生的突然，方之围的朋友可能根本不知道这件事。

至于通讯录里的家人分组，只有客气疏离的姑妈一家。医院会第一时间通知他们的吧。但是林数知道，他们也只是过来一趟，走一遍该走的流程。

林数突然想起，他们合租的第一个新年。那个时候他以为自己迎来独处时刻，可以大声外放音乐，碗和盘子可以堆满水池再洗。没成想，大年初二，方之围就出现在了屋门口，围着灰色围巾，神色淡淡，身上还带着深冬的寒气。

后面两个人在一起之后，林数才知道，方之围小学时父母遇上了火车事故，那之后他就被接到了联系不多的姑妈家，虽然没有苛待他，但是也说不上温情。

工作后方之围每月都会汇一大笔钱给姑妈，用来还养育之恩。在过年的时候也会回去，作为一个局外人去吃顿团圆饭，然后包个红包，说几句吉利话，最后再搭初二的航班回租房。

好像有点扯远了，林数收回思路。

那份冒着热气的炒饭被送到了顾客手里。倘若此时此刻方之围在他身旁，必然要买一份尝尝。

他一贯会被路边摊香得走不动道。

往常在秋冬夜里回家途中，总会从小区门口的小吃摊上捎两个烤红薯，他也很会挑，每次都是绵密甜糯的。

除此之外，方之围还喜欢自己下厨。照着食谱，然后根据两个人的口味适当增减佐料和调味剂，在厨房里关上门一个人洗菜、切菜、调料......井井有条。

一般这种时候，他不让林数帮忙打下手，说是厨房太小，两个人转不开。

林数不信，他觉得方之围是嫌自己添乱。可嘴上是这样说，但他还是把跨进厨房的脚收回来，退了出去。

方之围做饭也总是全身心投入，过程中的每一个步骤都偏好由他自己完成。

林数只管摆好碗筷坐在沙发上等。有时等的时间长，有时等的时间短，这通常取决于方之围这次研究的什么菜品。

随着推拉门一声响，方之围端着盘子出来，林数则连忙将餐桌上的隔热垫挪到适当位置，冒着热气的菜肴就被坐在桌子上。

方之围一边双手摸着耳垂散温，一边落座，望着林数说，

“林数，尝尝。”

每次都是这句话。林数脑海里响起方之围的声音。

“林数。”

幻听了吗？

“林数。”

又听见了，声音和脑海中的一样，只不过后面两个字被掐去了，到“数”字的时候尾音已经被轻轻收住。

轻轻的两个字，勾住了橡皮筋的一头，在距离林数神经端一段距离的位置松开，弹了一下，细小的疼痛和木木的麻，从头顶一直蔓延到指尖。

谁在喊？

林数转过了身。

原先沉沉的神色一扫而去，他一时间喜不自胜，以至于忽视掉不合逻辑的状况。

林数如释重负地笑出声，拔腿就往方之围所在的方位走，目光一直贴在方之围的脸颊上。

可是恰好，从方之围后方走过一位男士，直直穿过了他的身体。

林数一下被钉在了原地，半响都没有动作。

他鼓足勇气，将目光一寸寸向下挪，脖颈、胸膛、腿，最后是脚。

像是被烈火烧灼，烫得林数立马收回目光。

那双脚，分明是虚虚浮在半空中的。

方之围和他一样，都在今天上午的那场车祸里去世了。