洛夫·赫斯时年二十五岁，为肯特公爵工作，担当他家的三个马车夫之一。

今夜是平静的一夜。肯特公爵前来参加一场艺术聚会。到达目的地之后，预估着聚会大概会持续很长时间，洛夫就和其他马车夫一起将车子停在马厩里，然后到马车房里抽烟休息、插科打诨，在劣质烟草末的气味中谈论贵族八卦。

突然，他听到一阵窸窸窣窣的细微动静。声音并不很大，容易被人忽略。要不是洛夫的听力向来很好，他也可能捕捉不到这些声响。

它听起来有些奇怪，像什么衣料擦过物体的声音，还有玻璃破碎的声音。马厩里的那些马看起来颇为不安地在原地抬起双蹄，打着响鼻喷出热气。

“怎么啦，小胡子？”另一个老车夫问。

洛夫摇摇头，起身：“不知道，我最好是去看看那些马。”他总是很谨慎，有时候过分谨慎了，反而被误认为胆小怕事。

老车夫向漆黑的马厩瞥了眼，继续咀嚼嘴里的烟草：“应该是风把什么茅草刮起来了，在夏天它们总是容易担惊受怕些——而且今晚很热。”

今晚真的反常得炎热。虽然有风，那风也闷而湿，仿佛哪个林间仙女叹出的气息，裹挟着草木与野果成熟的甜浆味。

洛夫提着小灯走到马厩的时候，什么异常也没发现。他仔细检查了一遍马车，发现只是车边挂着的那一盏围灯不知何时炸碎了。

大概是天气太热的关系。这种会发光的脆弱玩意儿总是容易出现各种故障，不是灯罩炸了就是煤油烧完了，要不就是灯芯被养坏了。

洛夫低着头捣鼓了一阵，也只使它亮起极为微弱的光芒。

不过不大要紧，估计肯特公爵今晚肯定又喝了很多酒，没精力计较这些细节。而且马车前的那盏灯还是完好的，不影响他赶路。

洛夫便只是粗俗地骂了一声，又转身回到马车房里去了。

他从没想过要提着灯，打开马车门朝里看一看。

—

自夜色深处传来椋鸟的鸣叫声，客人们陆续从聚会上离开，大宅前厅热闹起来，交谈声、招呼声、手杖驻地声、衣料摩挲声交杂在一起。

阿兹拉尔·格林睡眼惺忪地由女仆牵着，跟在伯爵身后。此刻早已过了孩子们的睡觉时间，撒旦已经上楼就寝了。而他的脑袋也一点一点半睡不睡的样子，半靠在女仆的腿侧，任由她为自己系上防风披衣，戴好遮帽。

走出前门没多久，不远处不知哪一驾马车上突然传来一声高亢的“嗷”的痛叫声。