六娘闻声也翻了个身站起来，笑着问群英：“群英你来啦，要不要和我们一起拍雪人？”

群英目光在刚刚坐起身来的五个人身上巡视了一番，又垂眸看向那几个有些滑稽的人形坑，最后望着不远处那个脸上插着一根萝卜的雪人，沉默片刻开口道：“那个萝卜头雪人把你们拍地上的吗？那我应该没办法帮你们报仇了。”

*

经过一整个上午的打闹，众人回到酒馆，陆汀这才知道六娘给酒馆里的其他员工放了假，住在陆汀隔壁的那个厨子前段时间说是攒够了钱回老家，最后一个和陆汀一样久居酒馆的人也离开了。如今楼里就剩下他们几个。

“为什么下雪要歇业？”陆汀坐在桌边问六娘。

“酒馆老传统，每年第一场雪聚在一起玩乐。”六娘笑着回应。

庆祝第一场雪吗？居然还有这种节目。陆汀确实是闻所未闻。

就在陆汀打算问这个传统是从何而来的时候，前门突然被推开，紧接着五谷从门缝里探进头来。

“小五谷！快进来进来！”六娘见是五谷立刻抬手招呼她。

谁知这次五谷甩了甩头，大声道：“不进去啦！我不是来送货的，我来找白安！”

哦，来找白安的。

等等，白安是谁？

陆汀刚还在桌上撑着下巴发呆，现在一下子来了精神。

她环顾酒馆，五叔还在后厨整理，群英和程开在远处那桌不知道掰什么手腕，就在陆汀准备开口问六娘的时候，小肆从柜台起身，朝着六娘点了下头走了。

“什么情况？”陆汀目瞪口呆看着小肆和五谷聊了两句之后一起离开。

“什么什么情况？”六娘疑惑看她。

“小肆还有别的名字吗？”陆汀难以置信。

“行之居然没和你说过吗？”六娘看上去也有些难以置信，“小肆是小名，白安才是他的名字。”

原来小肆不叫小肆，真名叫白安。这下陆汀顿时来了兴趣，她问道：“那六娘你和五叔的真名叫什么？”

六娘听完她这个问题却摇了摇头：“我们没有真名，这就是我们的全部了。”

什么？

陆汀有些惊讶。

她一瞬间想起很久之前，在她第一次来到酒馆的时候，六娘问她的第一个问题是：

“你有名字吗？”

按理来说在第一次见到陌生人的时候要问也该是“你叫什么名字”吧。

陆汀顿时觉得这事背后绝对有别的原因。

她小心看向六娘，问道：“为什么？”

六娘在与她对视的时候眼神呆滞了片刻，随后轻轻移开目光。六娘一手撑在桌上轻轻抵着下颌，望向刚刚小肆离开的方向。

*

有的人生来就是没有名字的。

这是女孩从小就知道的道理。那时她在京城流浪，人们一般只会叫她：“喂”、“小叫花子”和“滚远点”。

不过有没有名字对那时候的她不是很重要，或者说，除了活着什么都不重要。

她偷东西、捡东西、和其他乞儿抢东西，孤身一人就这么跌跌撞撞活到十二岁。

十二岁那年的冬日，京城还在下雪，这场雪已经连续下了三天，女孩在京城里躲躲藏藏乞讨一整天都没任何结果，只得趁着还没被巡逻官兵看见赶紧离开。

外出一天都没有讨到或捡到任何食物，但捡到个人。

那个男孩比女孩还要瘦小，倒在城郊的雪地里，女孩回她那个破屋的必经之路上。

如果不是踩到了他的手，女孩根本都不会发现那里倒着个人。

不知他在雪地里趴了多久，雪早已经把他完全覆盖住，很可能这人早就死了。

但女孩掰掰他的手腕，没有僵硬。

女孩起身走了。

那个男孩依旧倒在那里，飘飘扬扬的雪花很快一点点盖到他的身上，逐渐再次将他掩埋。

突然一股大力将他从雪地里拽起来，女孩将他一条胳膊架在自己肩上，吃力地拖着人慢慢往回走。

白茫茫雪地里留下一条不甚清晰的痕迹，很快就被大雪掩盖了。