霓虹灯在排练室的玻璃窗上流淌，林深抱着吉他倚在墙角，目光穿过失真效果器的光晕，落在江屿垂落的发梢上。江屿坐在电子琴前，指尖在黑白琴键上跳跃，合成器的旋律像一缕薄雾，缠绕着整个空间。他们的乐队即将迎来第一次公开演出，但林深心里却压着另一重暗流——他对江屿的渴望，像琴弦上绷紧的颤音，随时可能失控。

林深是乐队主唱兼吉他手，天生带着摇滚乐手的张扬。而江屿是电子琴手，总把自己藏在合成器的参数旋钮和层层效果器后面。排练时，江屿的琴声总像一道透明的屏障，将林深的热烈节奏隔开。林深记得第一次见到江屿，是在琴行试音室。江屿调试电子琴的模样，像在解一道精密的数学题，连他手腕内侧那道浅疤都显得格外冷静，仿佛连伤痛都被理性驯服。

他们合作的第一个月，林深总在试探。排练间隙故意把吉他拨片滑到江屿脚边，演出后硬要挤进同一辆出租车，甚至在深夜的烧烤摊，借着酒劲问江屿：“你琴声里总藏着什么秘密？”

江屿只是抿着啤酒，镜片后的眼神像深秋的湖水：“音乐不需要答案，只需要共鸣。”可林深分明在他躲闪的目光里，瞥见了某种碎裂的倒影。

裂痕在首演前夜彻底显露。为了改编一首经典摇滚曲目，林深坚持加入激烈的吉他solo，而江屿固执地要求保留电子音的冷冽质感。争吵中，江屿猛地摔上琴盖：“你根本不懂音乐！”

林深望着他发红的耳尖，忽然意识到这道屏障比想象中更坚硬——不是音乐理念的分歧，而是江屿在抗拒任何试图靠近他的人。

首演那晚，场馆的灯光像暴雨倾泻而下。林深嘶吼着主歌，余光却瞥见江屿的琴键上泛着细密的汗珠。当副歌响起，林深突然停下吉他，对着麦克风低声吟唱。江屿的手指迟疑片刻，随后电子琴的旋律如潮水般漫过全场，与林深的歌声交织成一片迷离的星云。观众沸腾了，而林深知道，这是他们第一次真正共鸣。

演出结束，林深在后台堵住江屿。

江屿正擦拭着电子琴的屏幕，腕上的疤痕在霓虹下泛着微光。林深握住他的手腕，触感冰凉，却带着某种灼热的颤动：“这道疤……和你的音乐有关吗？”