去河对岸要绕很远的路。她们天没亮就出发，卡萝打着手电走在前面，光柱在晨雾里切开一条模糊的路。莉安跟得很紧，能听见自己粗重的呼吸在冷空气中结成白雾。

桥是木头的，有些木板已经腐朽，踩上去发出危险的吱呀声。卡萝走在前面，每一步都踩得很实，测试着木板的承重。走到一半时她停下，回头伸出手。

“这里，”她说，“木板裂了。”

莉安握住她的手，借力跨过那道裂缝。卡萝的手心很粗糙，但异常温暖。过了桥就松开，继续往前走。

河对岸的景色确实不一样。从这里能看见整条河的走势，河水在拐弯处撞出白色的浪花，远处的雪山在晨光中泛着淡金色的光。风更大，吹得画架吱吱作响。

卡萝选了个背风的地方支起画架。她从包里拿出准备好的麻绳，把画架腿和旁边的枯树桩绑在一起。“这里下午会起风，”她解释，“不固定住画架会被吹倒。”

莉安学着她的样子固定画具。她的手指冻得不听使唤，绳结打得歪歪扭扭。卡萝看了一眼，没说什么，只是走过来重新系紧。

作画时两人都很沉默。卡萝画得很快，大刀阔斧地铺色块，捕捉着晨光在雪山上移动的轨迹。莉安却迟迟没有下笔。眼前的景色太庞大，太复杂，她不知该从何入手。

调色盘上的颜料渐渐冻住了。她试着调出雪山的颜色，不是纯白，是带着蓝紫灰的复杂色调。试了几次都不对，不是太脏就是太艳。

卡萝不知什么时候走到她身后。“用群青打底，”她说，“再加一点玫红。”

莉安按她说的调色，果然调出了那种冰冷的雪山色。她继续画，卡萝就在旁边看着，偶尔指出一两个问题：“阴影太深了”“这里的笔触可以再干脆些”。

中午她们在避风处生了一小堆火，烤土豆吃。土豆表皮烤得焦黑，但内里温热软糯。就着热水吃下去，身子才慢慢暖和起来。

“你以前常来这种地方写生？”莉安问。

“嗯。”卡萝拨弄着火堆，“一个人。”

莉安想象着卡萝独自在这里写生的样子：背着沉重的画具，在寒风中作画，晚上回到冰冷的住处。这个画面让她心里发紧。