“随便画的。”

“和素描风格很不一样。”

“素描是工作，”她打开咖啡喝了一口，“水彩是呼吸。”

这话说得太诗意，不像她会说的。我转头看她，她正看着窗外，侧脸在斜阳里显得格外清晰。

“安洁拉，”她突然说，“为什么叫这个名字？”

我愣了一下。很久没人问过这个问题了。

“不知道，”我说，“突然想到的。听起来像个天使的名字，不是吗？”

“天使不需要画画。”

这话说得没头没脑，但我好像听懂了。

“李老师催我完成那幅画。”我说。

“嗯。”

“我画不出来。”

“为什么？”

我看着主画室里那幅画的轮廓。太远了，看不清细节，只能看见一个金色的模糊形状。

“不知道。”我说，“就是画不出来。”

她没说话，只是喝着咖啡。我们沉默地坐了很久，直到太阳开始西斜。

“走吧。”她突然站起来，“带你去个地方。”

我跟着她下楼，穿过杂草丛生的后院。那里有个废弃的温室，玻璃碎了大半，藤蔓从破口处爬进来。

她在温室角落停下，指着地上：“看。”

那是一丛野花，在碎玻璃和杂草中间开着。白色的花瓣，边缘已经开始萎蔫。

“上星期开的，”她说，“快谢了。”

我不明白她为什么要带我看这个。

她蹲下身，用手指轻轻碰了碰花瓣：“完美的东西留不住。”

我看着她蹲着的背影，突然明白了安洁拉的问题所在。我想画一个永远不会凋谢的完美存在，但真实的世界里，没有这种东西。

“走吧，”她站起来，“天要黑了。”

回主楼的路上，我们都没说话。在楼梯口分开时，她突然说：“明天还来吗？”

“来。”我说。

她点点头，转身走进暮色里。

我回到画室，掀开安洁拉的防尘布。那对空眼眶还在等着我。

但这次，我拿起的不是颜料，是画刀。