时间在笔尖沙沙作响中流逝，秋去冬来，窗外的梧桐树叶落尽，只剩下光秃的枝桠指向灰白的天空。高三上学期在紧张的复习中结束，寒假和春节一同到来。

过年终究是件无法完全回避的事情。爸爸提前很久就打来电话，语气带着不容拒绝的期盼，希望我们回去一起吃年夜饭。哥哥握着电话，沉默了片刻，最终还是应了下来。

年三十那天，我们回到了那个许久未踏足的家。房子被精心装饰过，贴上了春联和福字，充满了节日的气氛，却依旧驱不散那股无形的隔阂。

杨阿姨在厨房里忙碌，看到我们，只是淡淡地点了点头。爸爸显得很高兴，拉着哥哥问大学里的情况。杨易也在，他坐在沙发上看电视，见到我们，视线在我和哥哥之间短暂停留，嘴角扯出一个意味不明的弧度，没有打招呼。

年夜饭桌上，摆满了丰盛的菜肴。爸爸开了酒，给每个人都倒了一点，包括我和杨易。

“来，新的一年，希望我们都好好的。”爸爸举杯，脸上带着努力营造的团圆笑意。

我们都举起了杯子。哥哥的指尖在桌下轻轻碰了碰我的手背，带着安抚的意味。

席间，爸爸试图找些话题，询问我的学习，关心哥哥的未来规划。杨阿姨偶尔插一两句，气氛勉强维持着表面的和谐。杨易一直很安静，只是低头吃东西，或者摆弄手机，像个置身事外的旁观者。

电视里播放着喧嚣的春节联欢晚会，背景音热闹非凡，反而更衬得饭桌上的安静有些突兀。

我看着眼前精致的菜肴，却想起了在哥哥公寓里，我们两个人围着一个小火锅，吃得额头冒汗的简单快乐。那里没有需要应付的寒暄，没有需要小心翼翼维持的平静，只有我和他。

“我吃饱了。”我放下筷子，轻声说。

哥哥也随即放下筷子：“爸妈，小希还有几题作业不会我给他讲讲，我们先上去了。”

爸爸张了张嘴，似乎想挽留，但最终只是挥了挥手：“去吧去吧，你们年轻人有自己的活动。”

我们逃离了那场气氛微妙的年夜饭，回到了二楼的房间。关上门，将楼下的热闹与疏离隔绝开来。房间依旧保持着我们离开时的样子，只是蒙上了一层薄薄的灰尘。

哥哥走到窗边，看着窗外零星升起的烟花，在夜空中炸开短暂的绚烂。

我走到他身边，靠着他。

“想回去了？”他低声问，手臂自然地环住我的肩膀。

“嗯。”我点点头。这里从来就不是我的家，以前不是，现在更不是。

他低下头，吻了吻我的头发：“明天我们就回去了。”

窗外，是万家灯火，是爆竹声声，是属于别人的团圆。窗内，我们相拥而立，在这片格格不入的热闹中，守护着只属于我们两个人的、安静而完整的世界。

这个年，终究还是和他一起过的。这就够了。