日子在书本翻页和彼此依偎的温度里悄然滑过，转眼又到了梧桐树郁郁葱葱的夏季，也到了我和哥哥的生日。

这一次，不再是那个充满冰冷算计、最终以我发病收场的混乱夜晚。早在生日前几天，哥哥就主动给爸爸打了电话。

“爸，小希最近复习进入关键期，精神有点紧绷。生日聚餐先缓一缓吧，等考完试再补过，让他安心备考。”他语气自然，理由充分，听不出任何破绽。

电话那头的爸爸似乎有些遗憾，但最终还是同意了：“也好，学习要紧。那你多照顾着点小希，需要什么就跟家里说。”

挂断电话，哥哥看向我，眼里带着浅浅的、只在我面前流露的狡黠笑意。

于是，生日这天，和平常任何一个周末似乎并没有什么不同。我们睡到自然醒，他做了简单的早餐，然后各自占据书桌一角，他处理他的事情，我刷我的题。

直到傍晚，夕阳将天空染成一片温暖的橘红。

哥哥放下手里的东西，站起身：“宝宝，换衣服，我们出去。”

我跟着他出了门。他没有开车，而是牵着我的手，慢悠悠地走在被夕阳笼罩的街道上。晚风轻柔，吹散了夏日的闷热。我们穿过几条街，最后停在一家看起来很温馨的私房菜馆前。

店面不大，布置得雅致安静。哥哥显然是提前预定好的，服务员直接将我们引到一个靠窗的、相对隐蔽的位置。

没有喧闹的人群，没有尴尬的“家人”，没有需要应付的社交。只有我们两个人，和桌上几道精致可口的菜肴。

他甚至还准备了一个小小的、不算太甜的水果蛋糕，上面插着一根数字蜡烛。

“许愿吧。”他看着我，昏黄的灯光落在他眼里，像洒了一把温柔的星子。

我闭上眼睛，双手合十。

我的愿望很简单，也很贪婪——希望每一年，都能和他这样过生日。