高三的日子像上了发条，每一天都在重复着做题、讲题、考试的循环。教室里的空气总是弥漫着咖啡和风油精混合的、提神又焦虑的味道。我埋首在堆积如山的习题册里，唯一的念头就是再努力一点，考上一个好大学，离我哥近一点，离我们梦想中那个只属于彼此的“西伯利亚”近一点。

偶尔在课间去洗手间，或者穿过走廊去打水时，会瞥见杨易的身影。他不是一个人，身边总跟着几个看起来流里流气的男生，在我们高三的楼层漫无目的地转悠，眼神四处瞟，不像是在找人，倒更像是在……巡视领地？或者说，是无所事事的游荡。

有一次，他们的目光甚至毫不避讳地落在我身上，带着一种令人不适的打量。杨易就站在他们中间，脸上没什么表情，既没有阻止，也没有参与，只是那么淡淡地看着。

我心里掠过一丝警惕，但很快就被繁重的学业压了下去。他要干什么，我懒得去管，也没精力去猜。这个家，以及家里这个名义上的“弟弟”，早已被我划归到需要屏蔽的、无关紧要的区域。只要他不来主动招惹我，不影响我学习，他就算把天捅个窟窿，也与我无关。

我的世界很小，小到只能装下两件事：呼吸，和奔向哥哥。

笔尖在草稿纸上沙沙作响，公式和单词逐渐填满空白。每一次模拟考的成绩，我都小心翼翼地折好，等哥哥周末回来给他看。他总会仔细地分析我的错题，指出薄弱环节，然后揉揉我的头发，说一句：“有进步。”

那是我灰暗高三里，唯一的光。

周依依还是会偶尔找我聊聊天，说说她妈妈的近况，抱怨一下高三的压力。我们互相打气，分享一些搜罗来的复习资料。那份《亲爱的奥利弗》我一直放在书包夹层，偶尔翻几页，心里会想起她那个远走他乡的哥哥，也会想起我自己心底那份无法言说的、隐秘的情感。

时间在倒计时的数字变化中悄然流逝。黑板旁边的数字越来越小，气氛也越来越紧绷。

我握紧了笔，深吸一口气，将窗外杨易那令人不快的影子彻底从脑海中驱逐出去。

加油，何希。我在心里对自己说。

考上大学，就能和哥哥一起生活了。

下晚自习回到家，已经快十一点。屋子里一片漆黑，静得能听到自己的心跳声。爸爸还在外地出差，杨阿姨这段时间也总说公司加班，很少见到人影。至于杨易，他夜不归宿似乎也成了常态。

空荡荡的房子像一座华丽的坟墓。我叹了口气，一种难以言说的孤独感漫上心头。哥，我好想你啊。

摸黑上了二楼，推开自己房间的门，习惯性地伸手去按墙上的开关。

手刚抬起，却被一只温热有力的大手猛地攥住手腕，向后轻轻一拉。我猝不及防，跌入一个带着夜露微凉的怀抱。