那种害怕被落下的恐惧，并非空穴来风。

源头要追溯到四岁那年。一个普通的傍晚，黄姨特意把我和哥哥叫到她的办公室。她脸上带着一种我们很少见到的、混合着喜悦和小心翼翼的神情。

“小希，小瑞，”她蹲下来，拉着我们的手，“有一对很好的叔叔阿姨，他们看了你们的照片，特别特别喜欢小希。他们家庭条件很好，说可以带小希去最好的医院治病。”

我的心一下子雀跃起来，不是因为可以治病，而是因为“很好的叔叔阿姨”和“家庭”这样的字眼。我立刻扭头看哥哥，眼睛亮晶晶的：“哥，你听到了吗？我们可以一起去新家了，一起去治病！”

哥哥的脸上也露出了罕见的、明朗的笑容，用力地点了点头。

我迫不及待地追问黄姨：“那哥哥也会陪我一起去治病的，对吧？”

那一刻，我看到黄姨脸上的笑容僵住了，一种窘迫和为难爬上了她的眉梢。她避开我期待的目光，声音低了下去，带着一种近乎残忍的吞吐：“那个叔叔说……只要小希。哥哥……不和小希一起。”

办公室角落里那座老旧的挂钟，“滴答”、“滴答”，声音突然变得无比响亮，每一下都敲打在我的心口上。

只要我？不要哥哥？