校园祭的银杏叶还没从海报里掉出来，冬天的风就裹着寒气吹进了校园。大二下学期的期末考刚结束，杉菜就抱着一摞法律实务相关的考研资料，占了图书馆靠窗的老位置——她想早点把基础打牢，以后才能像帮张奶奶那样，真正帮到更多需要法律援助的人。

只是刚刷了没几天英语真题，杉菜就被密密麻麻的长难句难住了。错题本上画满了红色的波浪线，“主谓宾”拆了半天还是理不清逻辑，她盯着“经济合同法”相关的阅读题发呆，手指无意识地摩挲着笔记本封面——那上面还贴着校园祭时花泽类帮她改的“赠与合同”法条小抄，旁边画的小琴弓早已被摩挲得边角发卷。

“又对着错题本叹气？”熟悉的声音从身后传来，花泽类放下琴盒，手里还提着两杯热可可，杯壁上凝着水珠。他早就发现杉菜最近总在图书馆熬夜，有时还会对着英语题皱着眉咬笔，连往常最爱听的《卡农》，都没心思多听两句。

杉菜抬头，接过热可可，指尖碰到温热的杯壁，心里暖了些：“英语阅读太难了，长难句拆得我头都晕了。”花泽类在她身边坐下，拿起她的错题本翻了翻，突然指着其中一句说：“你看这个句子，其实和我拆小提琴曲的乐句很像。”

他拿出笔，在草稿纸上把长难句拆成“主谓宾+修饰语”，像标注琴谱的节奏记号一样，在关键成分旁画小圈：“比如这个‘which引导的定语从句’，就像曲子里的装饰音，先抓住主干，再慢慢加细节，就好懂了。”杉菜跟着他的思路往下捋，原本绕成一团的句子突然就通了，她忍不住笑起来：“原来还能这么记！你这方法比我死记语法管用多了。”

从那天起，花泽类每天早上都会提前到图书馆，在杉菜的真题册上贴一张便签，上面写着“今日长难句：1句”，还会把难句提前拆好，标注好重点。有时便签旁还会画个小小的太阳，或是简笔画的小提琴，和校园祭海报上的标记一模一样——像是在跟她说，再难的题，也有一起攻克的办法。

杉菜的英语正确率慢慢提上来，错题本上的红波浪线少了，取而代之的是绿色的对勾。她没说的是，每次看到便签上的小琴弓，就会想起校园祭时花泽类帮她改海报的样子，心里就多了份坚持下去的劲。

就在杉菜的考研复习渐入佳境时，花泽类接到了全国小提琴演奏赛的邀请——比赛在外地举办，需要闭关练琴两周，不能每天来图书馆陪她自习。出发前的那天晚上，图书馆快闭馆了，暖黄的灯光把两人的影子拉得很长。花泽类从琴盒里拿出常用的琴谱夹，封面还别着校园祭时杉菜送的小雏菊干花，花瓣虽淡了些，却依旧透着温柔。

他把琴谱夹递到杉菜手里，指尖轻轻覆在她的手背上：“我不在的时候，你要是累了，就看看琴谱上的音符，就当我在给你拉‘加油曲’，等我回来，给你拉完整的《胜利曲》。”杉菜捏着琴谱夹，粗糙的纸页蹭着指尖，突然想起校园祭结束后，他也是这样小心地把画着小琴弓的海报收进她的法学笔记里。

她抬头看着花泽类，路灯的光落在他眼底，映着自己的影子。没等她说话，花泽类就轻轻张开手臂，把她揽进了怀里。他的外套还带着外面的寒气，却裹得她很暖，胸口贴着他的心跳，安稳，安心。杉菜的脸贴在他的衬衫上，能闻到淡淡的松香，忍不住伸手环住他的腰，把脸埋得更紧些。