第三分钟，半步与一只手摸到抽屉，卡角在暗里也很准地顶在指腹下。

第四分钟，原路退回灯旁；呼吸仍在四二六里。

第五分钟，回到门口，把手心按在胸口，轻轻说：归来就好。

第六分钟，原地站定，背脊靠着屋里的风。

第七分钟，计时器叮的一声，应急灯仍亮着，屋子安安静静。

“很好。”顾节的声音在暗里更轻，“这条路在光里成立，在暗里也成立。”

罗莎在一旁点头：“脚知道就好。明天你要问的事，先让脚知道。”

我们把这次“暗光版”归路写成简短的补记：无白噪越级，无心率上拱，无越界征兆。合规窗口夜班柜员接过补记，在单上盖了葡萄叶的小章：收。

回屋的时候，楼道的风把应急灯的影推得很温顺。门关上的一刻，屋里自然的潮声像一张薄薄的布落回桌面。我把抽屉拉开一指，蓝色日晒纸的白叶在暗里不亮不暗，卡角露着一毫米，归信的字像藏在纸纤维里，摸得到，念不出音。

我靠着门坐了会儿，把十六步归路在心里又走了一遍：门口、灯旁、桌沿、抽屉，再回到门口。胸腔贴在摆针的节律上，稳，慢，七分钟到即收。

快要睡时，系统传来预约确认：明日十点，家务备忘与归信签收口述。参会人三。备注一行字：只讲屋内，不涉风路。

我把这行字抄进便笺，旁边画了一个很小的圈，像在纸上替明天点一盏灯。

我关灯前对屋子说了一句：我在这里。

屋子像应了一声，应急灯灭，夜色把墙和风并在一起。归路在脚下，明天要问的话在屋里，灯旁的卡不发光，但我知道它在。

我在陆地上睡着。