云洲走了，脚步声被江风吞没。

清抚蹲下身，将那只歪倒的酒壶捡起来。壶盖滚到了船舷边，他走过去捡回来，用袖子擦了擦壶身上的水渍，一下一下地擦着，直到云洲的身影彻底消失在走廊尽头，他才站起身，转身回了自己的房间。

舱门在身后关上，他把酒壶放在桌上，壶里的酒只剩下一个底儿了。他举起酒壶，对着壶口，把那最后一点酒喝干，很辣，辣得他眼眶发红。他靠着门板，仰起头，看着舱顶昏暗的灯，灯在晃，船在晃，他也在晃。

船舱里的光线一寸一寸地暗下去，从窗棂渗进来的天光由亮白变成暖黄，再由暖黄变成灰蒙蒙的薄暮。云洲坐在案后，手里握着一卷账册，一个时辰过去了，一页也没有翻过。

他昨夜一夜没合眼。

躺下去，闭眼，就是那人的腰身，那人的手指，那人被压进床褥时喉咙里溢出的那一声闷哼。他翻来覆去，把被子掀了又盖，盖了又掀，最后索性不睡了，坐到案前翻开账本。数字在眼前跳，他看进去了，又好像没看进去。

他知道楼主今日不会早起。楼主每日卯时起身，雷打不动，但今日不会。他刻意比平时晚了两个时辰才上楼，在舱门外站了片刻。

门口的小厮轻声道：“楼主还未醒。”

云洲点了下头，转身下楼。楼梯走到一半，遇见上来的崔管事。崔管事手里捧着一摞叠得整整齐齐的衣裳，料子是上好的锦缎，颜色是阿昭公子惯常穿的月白和鸦青。他见了云洲，笑道：“云管事，衣裳做好了，我给楼主送上去。”

“楼主未起。”云洲说。

崔管事愣了下，随即笑了，人精似的他抱着衣裳，跟在云洲身后往下走。没走几步，又遇见了刘管事。刘管事提着食盒，盖子没盖严，里面飘出一股桂花和奶香混在一起的甜味。

“刘管事，楼主未起。”云洲说。

刘管事也愣了下，然后和崔管事对视一眼。两人的目光在空中碰了一下，像是交换了什么心照不宣的秘密。刘管事把食盒放在楼梯口的矮柜上，拍了拍手，跟着一起往下走。

三个管事，一前两后。

刘管事快走两步，追上云洲。他清了清嗓子，压低了声音：“云管事，阿昭公子有没有跟你打听过楼主的事？”

云洲没有看他，继续往前走。

“阿昭公子现在身份不一样了，”刘管事笑呵呵地说，语气里带着几分讨好的意味，“楼主看重他，咱们也不能怠慢了。他要是问你什么，你多跟他说说，别老板着个脸。”

云洲脚步不停，声音平板得像一块木头：“我已经跟他说了。”

他说的是实话。该说的不该说的，那人都问过了。至于那人听过之后做了什么，那不是他该管的，也不是他想管的。

刘管事还想再说什么，云洲已经拐进了另一条走廊，步子快得像在逃。

刘管事站在走廊口，看着那道挺直的、冷硬的背影，轻轻叹了口气。他跟了楼主这么多年，什么看不透？云管事对楼主那点心思，他早就隐隐猜到了。方才他追上去，其实不是真的想打听阿昭公子问了什么——他就是想跟云洲多说几句话，开导开导他，让他别总把自己绷得那么紧。

各人有各人的缘分，刘管事摇了摇头，转身走了。

苏卿昭醒的时候，船舱里已经点上了灯。那灯光昏黄，透过灯罩洒下来，将整间舱房笼在一层暖融融的光晕里。他不知道自己睡了多久，只觉得浑身上下每一块骨头都像是被人拆下来重新组装过，酸软得不像自己的。他动了一下，被子底下什么也没穿。

他闭着眼，不想动，不想说话，甚至不想呼吸。昨晚的记忆像潮水一样涌回来——不是一整段一整段的，是碎片，是画面，是声音。那些画面让他脸烫，那些声音让他耳朵烫，他整个人像一只被丢进蒸笼的螃蟹，从里到外都红透了。

楼主的胳膊还搭在他腰上。

苏卿昭能感觉到那只手的分量，搭在他胯骨的位置，像是在宣示主权。

他不知道怎么面对楼主，昨晚的事，他是怎么开始的来着？是他自己说“我念给你听”，是他自己说“你来看我姿势标不标准”，是他自己——他想不下去了。他把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。

“醒了？”

楼主的声音从头顶落下来，低沉，带着几分慵懒。苏卿昭感觉到那人的手动了，从他腰侧滑到背上，一下一下地拍着，像在安抚一只炸了毛的猫。