他将她抱上床榻，并未如往常般急于索取温存，而是让她枕着自己的手臂，另一只手有一下没一下地轻抚着她散落在锦枕上的乌发。

殿内烛火摇曳，光影在他深邃的眉骨和高挺的鼻梁上跳跃，褪去了帝王的凌厉，只剩下一种沉静的温柔。

“朕是同你玩笑呢，就算一时恼了，哪里是真对你生气呢，日后都不许这样了。”他低沉的嗓音在寂静中响起，“你身子弱，莫要再为这等事熬神费力。”

封蘅轻“嗯”了一声，伸手贴住他的脸颊，“我有件事，犹豫该不该告诉你。”

“何事？”

“倘若不说，你就永远不会知道，不会为此烦心，倘若说了，你定会为此烦忧，陛下听不听？”

拓跋弘眉头微蹙，认真地看着她，“倘若阿蘅不想说，也就不会提起来了，什么事，朕承受得住。”

他的手指依旧有一下没一下地梳理着她的长发，等待着下文。

“我……小产了……”

拓跋弘的手骤然僵住，脸上的沉静温柔瞬间褪得干干净净，随即被巨大的、灭顶般的恐慌和剧痛覆盖。

“是浴佛日回来后那几天……”她眼睛和鼻子瞬间通红。

他猛地将她紧紧搂入怀中，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里，身体因巨大的痛苦而微微颤抖。

“天命如此吧，前几日阿姐生下个女儿。”她有些慌张地想要换个话题，“陛下要不要陪我去瞧瞧她？”

“一定……是个……我们的女儿……” 他哽咽着，几乎无法说下去，一种宿命般的报应之感，如同冰冷的毒蛇，骤然缠上了他的心脏。

每次幼澄与嗣音承欢膝下，他都会想起封蘅上次小产未曾出生的孩儿，那一定是个公主，自从有了禧儿，他们一直期盼着能有个女儿。

透过幼澄与嗣音，他仿佛能看到那个模糊的、只存在于他无数次想象中的小小身影，有着阿蘅温婉的眉眼，穿着粉嫩的小袄，笑起来露出两颗虎牙，娇娇地唤他父皇。

嗣音的名字是昭仪起的，他那时候与她情意缠绵，问她倘若他们有个公主，该起什么名字。

“陛下呢？陛下就没有什么想的。”

“就叫檀心怎么样？”

“作何解？”

“《华严经》有旃檀香风，悦可众心之句，明心见性，阿蘅可明白朕的心？”

她微红了脸。

檀香需经刀劈斧凿方散奇香，如今想来，是大不祥。

可是，同样的事情为什么要发生两次？

封蘅伸出冰凉的手，轻轻抚上他因痛苦而紧绷的脊背。

“为何不立刻告诉朕？”

“事已至此……”她轻声说，“那时候你在为李家兄弟忧虑，长乐又突然回宫……”

“所以你就一个人扛着？你怎么能……怎么能什么都不说？医官署那些奴婢也是……”

那些日子他周旋于朝堂纷争，竟丝毫没察觉她的异样。如今想来，她那时总是脸色苍白，夜里睡得极浅，他只当春寒未褪，还嗔怪她不知保重。

他低头吻上她的眉心，带着一种近乎虔诚的珍重，又混杂着难以言说的苦涩。

“是朕不好，都是朕不好。”他贴着她的肌肤低语，忽又想起什么似的，他捧起她的脸，“看着朕。”